Jung, begabt, schwarz und verschlossen: Barbara Jordans politischer Aufstieg in einem Land, das noch nicht bereit für sie war

Jung, begabt, schwarz und verschlossen: Barbara Jordans politischer Aufstieg in einem Land, das noch nicht bereit für sie war

Willkommen zu Autostraddles Black History Month Series 2019, einer bewussten Feier schwarzer Queerness.

Anfang 1974 begann das Justizkomitee des Repräsentantenhauses wegen des Watergate-Skandals ein Amtsenthebungsverfahren gegen den Präsidenten der Vereinigten Staaten. Ein Großteil der Ermittlungsarbeit wurde von einem Heer von Anwälten erledigt – darunter auch eine frischgebackene Yale-Absolventin namens Hillary Rodham -, aber schließlich fiel die Aufgabe, das Amtsenthebungsverfahren voranzutreiben, den 38 Mitgliedern des Ausschusses zu. Barbara Jordan war noch immer eine Kongressabgeordnete im ersten Jahr und musste sich die Eröffnungsreden der führenden Mitglieder des Ausschusses anhören, bevor sie am 25. Juli 1974 zur besten Sendezeit vor der Nation sprechen konnte.

Ihre Worte? Eloquent. Ihre Erklärung wird allgemein als eine der größten Reden in der amerikanischen Geschichte angesehen. Aber die Stimme? Die Stimme, sie war magisch. Ihre Zeitgenossen, darunter der Kongressabgeordnete Andrew Young, Molly Ivins und Bob Woodward, sagten, sie habe die Stimme Gottes. Sie sagte unter anderem:

Heute Morgen haben wir den Anfang der Präambel der Verfassung der Vereinigten Staaten gehört: „Wir, das Volk“. Das ist ein sehr eloquenter Anfang. Aber als dieses Dokument am 17. September 1787 fertiggestellt wurde, gehörte ich nicht zu diesem „Wir, das Volk“. Viele Jahre lang hatte ich das Gefühl, dass George Washington und Alexander Hamilton mich versehentlich ausgelassen hatten. Aber durch Änderungen, Auslegungen und Gerichtsentscheidungen wurde ich schließlich in das „Wir, das Volk“

Heute bin ich ein Inquisitor. Eine Übertreibung wäre nicht fiktiv und würde die Feierlichkeit, die ich in diesem Moment empfinde, nicht überbewerten. Mein Glaube an die Verfassung ist vollkommen, er ist vollständig, er ist total. Und ich werde nicht hier sitzen und tatenlos zusehen, wie die Verfassung geschwächt, untergraben und zerstört wird.“

Die Nation hatte die Watergate-Anhörungen monatelang verfolgt – 71% der Haushalte gaben gegenüber Gallup an, die Anhörungen live verfolgt zu haben – und obwohl sich dies negativ auf Nixons Umfragewerte ausgewirkt hatte, waren die meisten Amerikaner nicht der Meinung, dass dies seine Amtsenthebung rechtfertigte. Jordans Eröffnungsrede zu den Articles of Impeachment änderte dies. In der ihr zugewiesenen Zeit war sie zum einen Professorin, die dem Publikum die Verpflichtungen des Präsidenten gemäß der Verfassung erklärte, und zum anderen Staatsanwältin, die die Beweise für das Fehlverhalten klar darlegte. Es gab keinen Moment, in dem der Zuschauer den Eindruck hatte, dass Jordans Ziele parteipolitischer Natur waren; stattdessen waren die Amerikaner von Jordans Treue zu den Werten und Idealen unserer Nation überzeugt.

„Was Barbara Jordan in diesem Auftritt getan hat, sie hat die Gedanken so vieler Amerikaner zum Ausdruck gebracht. Ehrlich gesagt, als sie die Sendung beendete, hatte ich keinen Zweifel daran, dass es eine Untersuchung des Senats geben würde und dass der Präsident möglicherweise angeklagt würde oder zurücktreten müsste“, sagte der langjährige CBS-Nachrichtensprecher Dan Rather einmal.

Foto mit freundlicher Genehmigung des Barbara C. Jordan-Archivs der Texas Southern University

Nach Jordans Erklärung wandte sich die öffentliche Meinung entschieden gegen den Präsidenten. Zum ersten Mal war eine Mehrheit der Amerikaner der Meinung, dass Nixons Handlungen eine Amtsenthebung rechtfertigten. Zwei Wochen später trat der Präsident in Ungnade zurück; Jordan – das „große und fette und schwarze und hässliche“ Mädchen aus Houstons segregiertem Fifth Ward – hatte den Präsidenten zu Fall gebracht.

Diese 15 Minuten sollten Barbara Jordans Leben bestimmen. Sie wurde zu einem Begriff: Sie wurde von der Rechten und der Linken, von schwarzen und weißen Haushalten gleichermaßen verehrt. In ihrem Büro im Kongress erhielt sie massenhaft Fanpost. Ein Unterstützer brachte in ganz Houston Plakate an, auf denen stand: „Danke, Barbara Jordan, dass Sie uns die Verfassung erklärt haben.“ Ihr Bekanntheitsgrad verschaffte ihr einen Platz als Hauptrednerin auf dem Nationalkongress der Demokraten 1976. An dem Tag, an dem sie eine weitere der berühmtesten politischen Reden der Geschichte hielt, stellte ihr Stern alle anderen in den Schatten. Sie war, vielleicht bis zu Barack Obama, die am meisten geliebte schwarze politische Figur in der amerikanischen Geschichte.

Aber diese 15 Minuten haben auch einen Mythos um Barbara Jordan geschaffen, der ein wenig trügerisch ist. Es ist eine Freundlichkeit, die normalerweise nur Männern entgegengebracht wird. Eine Freundlichkeit, die es erlaubt, dass das Bemerkenswerteste, was sie je getan haben, alles andere, auch das Negative, überdeckt. So altruistisch Barbara Jordan in diesem Moment auch gewesen sein mag, so war dies nicht repräsentativ für ihre gesamte Karriere. Die ganze Geschichte von Barbara Jordan ist weitaus komplizierter, als es die Geschichte zu erzählen scheint.

black history month dividers

„Ich denke, das Interessante an Barbara ist, dass es selten gesagt wird… nur sehr wenige Menschen wissen wirklich, dass Barbara Jordan eine gute Politikerin war. Sie sagte: ‚Ich bin keine Politikerin. Ich bin keine schwarze Politikerin. Ich bin eine Politikerin und ich bin gut darin“, sagte Gouverneurin Ann Richards einmal über ihre gute Freundin Barbara. „Barbara wurde im Laufe ihres Lebens viel kritisiert, weil sie nicht ‚kämpferisch genug‘ war, weil Barbara keine Geduld für Symbolismus hatte. Sie hatte kein Interesse daran, ein Symbol zu sein. Sie hatte nur Interesse daran, sich durch ihre Wirksamkeit zu beweisen und ein Vermächtnis zu hinterlassen, das ihre Taten und nicht nur ihre Worte widerspiegelt.“

Foto mit freundlicher Genehmigung des Barbara C. Jordan Archives an der Texas Southern University

Die Geschichte, die Jordan schrieb, interessierte sie nicht, sondern die Veränderung. Sie wurde zu einer Institutionalistin – einer festen Überzeugung von der Notwendigkeit, Veränderungen von innen heraus herbeizuführen – selbst als der Bürgerrechtsaktivismus, der sich für Druck von außen auf das System einsetzte, im ganzen Land, insbesondere im Süden, explodierte. Sie kandidierte zweimal für ein öffentliches Amt und verlor beide Male, bevor der Oberste Gerichtshof in der Rechtssache Reynolds gegen Sims Texas dazu zwang, die Bevölkerung in den Parlamentsbezirken anzugleichen. Beim dritten Mal klappte es tatsächlich, und Jordan wurde die erste Schwarze im texanischen Senat seit 1882 und die erste schwarze Frau überhaupt.

Jordan trat in den Senat ein und machte sich sofort daran, herauszufinden, wie die Dinge funktionieren. Sie studierte alle technischen Aspekte ihres Jobs und erarbeitete sich vor allem ein enzyklopädisches Gedächtnis für parlamentarische Verfahren – aber sie fand auch ihren Weg in die Hinterzimmer, wo Getränke verschüttet und Geschäfte gemacht werden. Sie betrat diesen Raum voller weißer Männer, von denen einige rassistisch waren, und bezauberte sie alle. Sie spielte auf der Gitarre. Sie erzählte Witze und, was wahrscheinlich noch wichtiger war, sie ließ sie ihre Witze erzählen, auch wenn sie sexistisch und rassistisch waren. Sie forderte deren Stereotypen über Schwarze heraus, indem sie einfach sie selbst war, und rügte ihre Kollegen nie für ihre Fehltritte.

Richards erinnerte sich: „Wenn man Texaner ist und ein öffentliches Amt bekleidet oder für ein öffentliches Amt kandidiert, dann muss man etwas töten. Und wenn man kein guter Schütze ist oder keinen Vogel erlegen kann, muss man trotzdem zur Jagd erscheinen… denn die Zeitung wird ein Foto machen, und da darf man nicht abwesend sein. Eines Jahres war Barbara also mit einer Gruppe guter Jungs auf Wachteljagd, und Sie können sich vorstellen, wie viel Übung sie im Vogelschießen im Fifth Ward von Houston, Texas, hatte. Aber noch bevor der Abend zu Ende war, sang ein Haufen weißer Hinterwäldler ‚We Shall Overcome‘, und es war diese Fähigkeit, diese Fähigkeit, die sie hatte… auf eine sympathische Art und Weise in die Machtstruktur einzudringen, die Barbara Jordan so erfolgreich machte.

Ihre Mitgliedschaft im „Good Ol‘ Boys Club“ brachte ihr einige beachtliche Erfolge bei der Gesetzgebung ein – bei der Ausweitung des Mindestlohns auf nicht gewerkschaftlich organisierte Landarbeiter und Hausangestellte, beim Equal Rights Amendment, bei fairen Arbeitspraktiken und bei der Verhinderung der Unterdrückung von Wählern – und brachte ihr den Respekt ihrer Kollegen ein. Nach nur einer Sitzung im Senat wurde sie von ihren Kollegen einstimmig mit einer Resolution der Anerkennung bedacht, in der sie Jordan als „Ehre für ihren Staat und ihre Rasse“ bezeichneten. Ihre Kollegen erhoben sie zur Präsidentin pro tempore, was es ihr ermöglichte, einen Tag lang als Gouverneurin zu dienen, bevor sie Austin verließ, um sich neuen Aufgaben zu widmen. Zu den Freunden, die Barbara Jordan in Texas gewinnen sollte, gehörten? Der zukünftige Präsident Lyndon Baines Johnson. Lyndon Baines Johnson sah in Jordan eine verwandte Seele – jemanden mit seiner Fähigkeit, Geschäfte zu machen, jemanden, der sich für den Schutz seiner Programme der Großen Gesellschaft einsetzte, und, was vielleicht am wichtigsten war, jemanden, der loyal blieb – und so öffnete er ihr viele Türen. Er machte sie mit Leuten bekannt, die ihre Kandidatur für den Kongress finanzierten, und als sie gewählt wurde, verschaffte er ihr den begehrten Sitz im Justizausschuss.

Aber Jordans Stil gefiel nicht allen, vor allem nicht den Bürgerrechtlern, die sie für zu eng mit dem weißen Establishment verbunden hielten. Curtis Graves, ein Aktivist, der zur gleichen Zeit wie Jordan in das texanische Repräsentantenhaus gewählt worden war, war besonders kritisch. Als Jordan ihre Kandidatur für das US-Repräsentantenhaus ankündigte, ging Graves davon aus, dass sie dazu beitragen würde, den texanischen Senatssitz für Houston zu erhalten, und als dies nicht der Fall war, reichte er eine Vorwahlklage ein. Da Graves weder das Geld noch die institutionelle Unterstützung hatte, griff er Jordan stattdessen gnadenlos an. Er nannte sie ein „Werkzeug“, gekauft und bezahlt vom weißen Establishment. Er stellte ihr Schwarzsein in Frage und seine Anhänger verbreiteten Gerüchte über ihre Sexualität.

Barbara Jordan mit ihrer Partnerin Nancy Earl. Foto mit freundlicher Genehmigung des Barbara C. Jordan-Archivs der Texas Southern University

Jordan hat ihre Sexualität nie öffentlich bestätigt, kein einziges Mal. Erst in ihrem Nachruf, der 1996 im Houston Chronicle erschien, wurde ihre langjährige Partnerin Nancy Earl öffentlich erwähnt. Ihre Beziehung – zu der auch gehörte, dass Earl Jordan nach einem Beinahe-Ertrinken in ihrem gemeinsamen Haus das Leben rettete – war für enge Freunde und Verwandte kein Geheimnis; sie war nur kein Futter für die Öffentlichkeit. Jordan behandelte ihre Sexualität wie ihre Rasse, ihr Geschlecht und ihre Gesundheit: Sie wollte nicht in eine Schublade gesteckt werden und sich nicht den Weg zu mehr Macht verbauen lassen.

Sie war ehrgeizig, und wie es bei ehrgeizigen Menschen in der Politik üblich ist, wollte sie, nachdem sie ihre Rolle im Repräsentantenhaus gemeistert hatte (unter anderem verabschiedete sie 1975 den Voting Rights Act gegen den Widerstand der Führer ihres Heimatstaates), mehr erreichen. Doch das System, das von Anfang an keinen Platz für Barbara Jordan vorgesehen hatte, konnte auch keinen Platz für sie finden. Obwohl sie 1976 als potenzielle Vizepräsidentschaftskandidatin ins Gespräch gebracht wurde, unterbreitete Jimmy Carter Jordan kein Angebot, seinem Kabinett beizutreten. Sie äußerte sich nicht öffentlich dazu, warum sie den Kongress nach nur sechs Jahren verließ, um wieder an der Universität von Texas zu lehren, sagte aber dem MS. Magazin: „Ich wusste, dass man sich im Kongress abrackert, dass man nicht schießt, dass man keine kühnen Schläge macht. Nach sechs Jahren hatte ich genug von den kleinen Spänen, die ich auf einen Holzstapel legen konnte.“

Danach wagte sie sich immer wieder in die Öffentlichkeit: Sie setzte sich bei der Kaiser Foundation für ein freies Südafrika ein, sagte 1987 gegen die Bestätigung von Robert Bork aus, hielt 1992 die Grundsatzrede auf dem Parteitag der Demokraten, leitete die Kommission für Einwanderungsreform und erhielt 1994 die Freiheitsmedaille des Präsidenten. Bill Clinton wollte sie für den Obersten Gerichtshof nominieren – für den späteren Sitz von Ruth Bader Ginsburg -, aber zu diesem Zeitpunkt war ihre Gesundheit bereits angeschlagen.

Barbara Jordan starb am 17. Januar 1996; sie war gerade 59 Jahre alt. In den Nachrichten im ganzen Land war ihre 15-minütige Aussage bei den Watergate-Anhörungen Teil der Überschrift ihres Nachrufs. Vielleicht hätte sie es so gewollt. Aber es ist auch wichtig, sich daran zu erinnern, dass ihr Beitrag zum öffentlichen Leben mehr war als nur diese 15 Minuten – dieses Mädchen aus dem Fifth Ward hatte einen Weg aus dem Nichts geschaffen.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.