Jeune, douée, noire et fermée : L’ascension politique de Barbara Jordan dans un pays qui n’est pas encore prêt pour elle

Jeune, douée, noire et fermée : L’ascension politique de Barbara Jordan dans un pays qui n’est pas encore prêt pour elle

Bienvenue dans la série 2019 du mois de l’histoire des Noirs d’Autostraddle, une célébration délibérée de la queerness noire.

Au début de l’année 1974, la commission judiciaire de la Chambre des représentants a entamé une enquête de mise en accusation du président des États-Unis suite au scandale du Watergate. Une grande partie du travail d’enquête sera confiée à une armée d’avocats – dont une jeune diplômée de Yale nommée Hillary Rodham – mais finalement, la tâche de faire avancer la procédure de destitution revient aux 38 membres de la commission. Encore membre du Congrès de première année, Barbara Jordan a assisté aux déclarations d’ouverture des membres principaux de la commission avant d’avoir l’occasion de s’adresser à la nation à une heure de grande écoute le 25 juillet 1974.

Les mots ? Éloquents. Sa déclaration est universellement considérée comme l’un des plus grands discours de l’histoire américaine. La voix, par contre ? La voix, c’était magique. Ses contemporains, dont son collègue du Congrès Andrew Young, Molly Ivins et Bob Woodward, ont dit qu’elle avait la voix de Dieu. Elle a dit, en partie :

Plus tôt aujourd’hui, nous avons entendu le début du préambule de la Constitution des États-Unis : « Nous, le peuple ». C’est un début très éloquent. Mais lorsque ce document a été achevé le dix-sept septembre 1787, je n’étais pas inclus dans ce « Nous, le peuple ». Pendant de nombreuses années, j’ai eu l’impression que George Washington et Alexander Hamilton m’avaient laissé de côté par erreur. Mais grâce au processus d’amendement, d’interprétation et de décision de justice, j’ai finalement été inclus dans « Nous, le peuple ».

Aujourd’hui, je suis un inquisiteur. Une hyperbole ne serait pas fictive et n’exagérerait pas la solennité que je ressens en ce moment. Ma foi en la Constitution est entière ; elle est complète ; elle est totale. Et je ne vais pas m’asseoir ici et être un spectateur oisif de la diminution, de la subversion, de la destruction, de la Constitution.

La nation avait regardé les audiences du Watergate pendant des mois – 71% des ménages ont dit à Gallup qu’ils avaient regardé les audiences en direct – et si cela avait eu un effet détériorant sur les sondages de Nixon, la plupart des Américains ne pensaient pas que cela justifiait sa destitution. La déclaration d’ouverture de Jordan sur les articles de l’Impeachment a changé cela. Dans le temps qui lui était imparti, elle était à la fois professeur, expliquant au public les obligations du président en vertu de la Constitution, et procureur, exposant clairement les preuves d’un acte répréhensible. Il n’y a jamais eu un moment où le téléspectateur a pensé que les objectifs de Jordan étaient de nature partisane ; au contraire, les Américains ont été convaincus de la fidélité de Jordan aux valeurs et aux idéaux de notre nation.

« Ce que Barbara Jordan a fait lors de cette apparition, elle a articulé les pensées de tant d’Américains. Franchement, quand elle a terminé, il n’y avait aucun doute dans mon esprit que nous aurions une enquête du Sénat et que le président pourrait très bien être mis en accusation ou devoir démissionner », a déclaré un jour Dan Rather, le journaliste de longue date de CBS.

Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Après la déclaration de Jordan, l’opinion publique s’est fermement retournée contre le président. Pour la première fois, une majorité d’Américains pensait que les actions de Nixon justifiaient sa destitution. Deux semaines plus tard, le président démissionnera, en disgrâce ; Jordan – la fille « grande et grosse et noire et laide » du Fifth Ward ségrégationniste de Houston – avait fait tomber le président.

Ces 15 minutes allaient finalement définir la vie de Barbara Jordan. Elle est devenue un nom connu de tous : universellement adorée par les gens de droite et de gauche, dans les foyers noirs et blancs. Elle recevait du courrier de fans à son bureau du Congrès par camions entiers. Un de ses partisans a fait installer des panneaux d’affichage dans tout Houston, disant : « Merci, Barbara Jordan, de nous avoir expliqué la Constitution ». Sa notoriété lui vaut d’être choisie comme oratrice principale à la convention nationale démocrate de 1976. Le jour où elle a pris la parole – en prononçant l’un des discours politiques les plus célèbres de l’histoire – son étoile a éclipsé tout le monde. Elle était, peut-être jusqu’à Barack Obama, la figure politique noire la plus universellement aimée de l’histoire américaine.

Mais ces 15 minutes ont également créé une mythologie autour de Barbara Jordan qui est un peu trompeuse. C’est une gentillesse qui n’est, généralement, accordée qu’aux hommes. La gentillesse qui permet à la chose la plus notable qu’ils ont faite d’occulter tout le reste, y compris les choses négatives. Aussi altruiste que Barbara Jordan ait pu être à ce moment-là, cela n’est pas représentatif de l’ensemble de sa carrière. L’histoire complète de Barbara Jordan est bien plus compliquée que ce que l’histoire semble investie à raconter.

diviseurs du Black History Month

« Je pense que la chose intéressante à propos de Barbara qui est rarement dite… très peu de gens réalisent vraiment que Barbara Jordan était une bonne politicienne. Elle disait : ‘Je ne suis pas une femme politique. Je ne suis pas une politicienne noire. Je suis une femme politique et je suis bonne dans ce domaine », a déclaré un jour le gouverneur Ann Richards à propos de sa bonne amie Barbara. Barbara a été beaucoup critiquée au cours de sa vie parce qu’elle n’était pas assez « militante », parce qu’elle n’avait aucune patience pour le symbolisme. Elle n’avait aucun intérêt à être un symbole. Elle n’avait d’intérêt que pour faire ses preuves par son efficacité et laisser un héritage de ce qu’elle avait fait, pas seulement de ce qu’elle avait dit. »

Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

L’histoire que Jordan faisait n’était pas d’un grand intérêt pour elle, le changement l’était. Elle est devenue une institutionnaliste – une croyante ferme en la nécessité d’apporter des changements de l’intérieur – alors même que le militantisme pour les droits civiques, qui défendait une pression extérieure sur le système, explosait à travers la nation, en particulier, dans le Sud. Elle s’est présentée deux fois aux élections, perdant les deux fois, avant que l’affaire Reynolds contre Sims, jugée par la Cour suprême, n’oblige le Texas à égaliser la population dans les circonscriptions législatives. La troisième fois fut, en effet, la bonne et Jordan devint la première personne noire à siéger au Sénat du Texas depuis 1882 et sa toute première femme noire.

Jordan fit son entrée au Sénat et, immédiatement, entreprit de comprendre comment les choses fonctionnaient. Elle a étudié tous les aspects techniques de son travail, développant notamment un rappel encyclopédique de la procédure parlementaire – mais elle a également trouvé son chemin dans les coulisses où les boissons sont renversées et les accords conclus. Elle est entrée dans cette salle composée de tous les hommes blancs, certains racistes, et les a tous charmés. Elle a joué de la guitare. Elle a raconté des blagues et, ce qui est probablement plus important, elle les a laissés raconter leurs blagues, même si elles étaient sexistes et racistes. Elle remettait en cause leurs stéréotypes sur les Noirs en étant simplement elle-même, et ne critiquait jamais ses collègues pour leurs faux pas.

Richards se souvient : « Si vous êtes Texan et que vous occupez une fonction publique ou que vous vous présentez à une fonction publique, il est nécessaire que vous tuiez quelque chose. Et si vous n’êtes pas un bon tireur ou que vous ne pouvez pas tuer un oiseau, vous devez quand même vous présenter à la chasse… parce que le journal va prendre une photo et vous ne pouvez pas être absent. Une année, Barbara a donc participé à une chasse à la caille avec une bande de bons vieux garçons et vous pouvez imaginer l’entraînement qu’elle a reçu pour le tir aux oiseaux dans le Fifth Ward de Houston, au Texas. Mais avant la fin de la soirée, Barbara avait une bande de bons vieux garçons blancs rednecks qui chantaient ‘We Shall Overcome’ et c’est cette facilité, cette capacité, qu’elle avait… de manière avenante dans la structure du pouvoir, c’est ce qui a fait le succès de Barbara Jordan. »

À son crédit, son appartenance au good ol’ boys club lui a valu quelques victoires législatives substantielles – sur l’extension du salaire minimum pour couvrir les ouvriers agricoles et les domestiques non syndiqués, l’amendement sur l’égalité des droits, les pratiques de travail équitables et la prévention de la suppression des électeurs – et lui a valu le respect de ses pairs. Après une seule session au Sénat, ses collègues l’ont unanimement reconnue par une résolution d’appréciation, qualifiant Jordan de « mérite pour son État ainsi que pour sa race ». Ses collègues l’ont élevée au rang de présidente pro tempore, ce qui lui a permis d’exercer les fonctions de gouverneur pendant une journée, avant qu’elle ne quitte Austin pour des pâturages plus verts. Parmi les amis que Barbara Jordan se fera au Texas ? Le futur président, Lyndon Baines Johnson. LBJ a vu en Jordan une âme sœur – quelqu’un ayant sa capacité à conclure des marchés, quelqu’un investi dans la protection de ses programmes de la Grande Société et, peut-être plus important encore, quelqu’un de loyal – et il lui a donc ouvert beaucoup de portes. Il l’a présentée à des gens qui allaient financer sa course au Congrès et, une fois élue, il lui a obtenu ce siège très prisé au sein de la commission judiciaire.

Mais le style de Jordan n’a pas plu à tout le monde, notamment aux militants des droits civiques qui la trouvaient trop intime avec l’establishment blanc. Curtis Graves, un activiste qui avait été élu à la Chambre du Texas en même temps que Jordan, était particulièrement critique. Lorsque Jordan a annoncé sa candidature à la Chambre des représentants, Graves a supposé qu’elle aiderait à conserver le siège de sénateur du Texas pour Houston et, comme ce n’était pas le cas, il a lancé un défi primaire. Graves n’avait ni l’argent ni le soutien institutionnel, alors il a attaqué Jordan sans pitié. Il la traite d' »outil », achetée et payée par l’establishment blanc. Il remettait en question sa négritude et ses partisans répandaient des rumeurs sur sa sexualité.

Barbara Jordan avec sa partenaire Nancy Earl. Photo avec l’aimable autorisation de The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Jordan n’a jamais confirmé sa sexualité publiquement, pas une seule fois. Ce n’est que lorsque sa nécrologie a été publiée dans le Houston Chronicle en 1996 qu’il y a eu une reconnaissance publique de sa partenaire de longue date, Nancy Earl. Leur relation – au cours de laquelle Earl a sauvé la vie de Jordan après une quasi-noyade dans la maison qu’elles partageaient – n’était pas un secret pour les amis proches et la famille, mais elle n’était pas destinée à la consommation publique. Jordan traitait sa sexualité comme elle traitait sa race, son sexe et sa santé : elle ne voulait pas être cataloguée ou avoir quoi que ce soit qui obstrue son chemin pour obtenir plus de pouvoir.

Elle était ambitieuse, sans aucune honte, et, comme les personnes ambitieuses en politique ont l’habitude de le faire, une fois qu’elle a maîtrisé son rôle à la Chambre (notamment en faisant passer la loi sur le droit de vote de 1975 malgré les objections des dirigeants de son État d’origine), elle a voulu faire plus. Mais le système qui n’avait jamais imaginé une place pour Barbara Jordan dès sa création n’a pas pu lui trouver une place à l’époque. Bien qu’elle ait été présentée comme une candidate potentielle à la vice-présidence en 1976, Jimmy Carter ne lui a pas proposé de rejoindre son cabinet. Elle n’a fait aucune déclaration publique sur la raison pour laquelle elle quittait le Congrès après seulement six ans pour retourner enseigner à l’université du Texas, mais a déclaré à MS. Magazine : « Je savais qu’au Congrès, on ne fait pas grand-chose, on ne fait pas de coups d’éclat, on ne fait pas de coups de poing. Au bout de six ans, je m’étais lassée des petits copeaux que je pouvais mettre sur un tas de bois. »

Elle s’aventurera ensuite dans la vie publique : elle travaillera pour une Afrique du Sud libre avec la Fondation Kaiser, témoignera contre la confirmation de Robert Bork en 1987, donnera le discours d’ouverture de la Convention nationale démocrate de 1992, présidera la Commission sur la réforme de l’immigration et recevra la médaille présidentielle de la liberté en 1994. Bill Clinton voulait la nommer à la Cour suprême – pour ce qui allait devenir le siège de Ruth Bader Ginsburg – mais à ce moment-là, sa santé était défaillante.

Barbara Jordan est décédée le 17 janvier 1996 ; elle n’avait que 59 ans. Dans les journaux de tout le pays, sa déclaration de 15 minutes lors des audiences du Watergate faisait partie du titre de sa nécrologie. Peut-être aurait-elle voulu qu’il en soit ainsi. Mais il est également important de se rappeler que sa contribution à la vie publique était plus que ces 15 minutes – cette fille du Fifth Ward avait fait un chemin à partir d’aucun chemin.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *