Fiatal, tehetséges, fekete és zárkózott: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Fiatal, tehetséges, fekete és zárkózott: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Köszöntöm az Autostraddle 2019-es fekete történelmi hónap sorozatában, amely a fekete queerness szándékos ünneplése.

1974 elején a képviselőház igazságügyi bizottsága a Watergate-botrány miatt vádemelési vizsgálatot indított az Egyesült Államok elnöke ellen. A nyomozati munka nagy részét egy sereg ügyvéd – köztük egy Hillary Rodham nevű friss Yale-diplomás – végezte volna, de végül a vádemelési eljárás előmozdításának feladata a bizottság 38 tagjára hárult. Barbara Jordan még újonc kongresszusi képviselőként végigülte a bizottság rangidős tagjainak nyitóbeszédeit, mielőtt 1974. július 25-én főműsoridőben szólhatott volna a nemzethez.

A szavak? Ékesszólóak. Nyilatkozatát általánosan az amerikai történelem egyik legnagyobb beszédeként tartják számon. A hangja azonban? A hang, az varázslatos volt. Kortársai, köztük Andrew Young képviselőtársa, Molly Ivins és Bob Woodward szerint Isten hangja volt. Részben ezt mondta:

A mai napon hallottuk az Egyesült Államok alkotmánya preambulumának elejét: “Mi, a nép”. Ez egy nagyon ékesszóló kezdet. De amikor ez a dokumentum 1787. szeptember tizenhetedikén elkészült, én nem voltam benne ebben a “Mi, a nép” kifejezésben. Sok éven át valahogy úgy éreztem, hogy George Washington és Alexander Hamilton tévedésből hagyott ki. De a módosítások, értelmezések és bírósági döntések folyamatán keresztül végül bekerültem a “Mi, a nép” közé.”

Most inkvizítor vagyok. Egy túlzás nem lenne fiktív, és nem fejezné ki túlságosan azt az ünnepélyességet, amit most érzek. Az Alkotmányba vetett hitem teljes; teljes; teljes. És nem fogok itt ülni, és tétlen szemlélője lenni az Alkotmány csorbításának, felforgatásának, megsemmisítésének.”

A nemzet hónapokig figyelte a Watergate-meghallgatásokat – a háztartások 71%-a mondta a Gallupnak, hogy élőben nézte a meghallgatásokat -, és bár ez rontotta Nixon szavazatszámát, a legtöbb amerikai nem hitte, hogy ez indokolja a hivatalából való eltávolítását. Jordan nyitóbeszéde a vádiratról megváltoztatta ezt. A rendelkezésére álló idő alatt részben professzor volt, aki elmagyarázta a közönségnek az elnök alkotmányból fakadó kötelezettségeit, részben pedig ügyész, aki világosan felsorakoztatta a bizonyítékokat a vétkek bizonyítására. Soha nem volt olyan pillanat, amikor a néző azt gondolta volna, hogy Jordan céljai pártpolitikai jellegűek; ehelyett az amerikaiak meggyőződhettek arról, hogy Jordan hűséges nemzetünk értékeihez és eszméihez.”

“Amit Barbara Jordan azon a szereplésen tett, az nagyon sok amerikai gondolatait fogalmazta meg. Őszintén szólva, amikor befejezte, nem volt kétséges számomra, hogy szenátusi vizsgálatot indítunk, és hogy az elnököt nagyon is valószínű, hogy vád alá helyezik, vagy le kell mondania” – mondta egyszer Dan Rather, a CBS hosszú ideje híradósa.

Fotó a The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University jóvoltából

Jordan nyilatkozatát követően a közvélemény határozottan az elnök ellen fordult. Először fordult elő, hogy az amerikaiak többsége úgy vélte, Nixon tettei indokolják hivatalából való eltávolítását. Két héttel később az elnök szégyenszemre lemondott; Jordan – a “nagy, kövér, fekete és csúnya” lány Houston szegregált ötödik kerületéből – megbuktatta az elnököt.

Ez a 15 perc végül meghatározta Barbara Jordan életét. Hírnévvé vált: a jobb- és baloldaliak, a fekete és a fehér háztartásokban élők egyaránt imádták. A kongresszusi irodájába teherautószámra érkeztek rajongói levelek. Egy támogatója Houston-szerte óriásplakátokat ragasztott ki, amelyeken ez állt: “Köszönjük, Barbara Jordan, hogy elmagyarázta nekünk az alkotmányt”. Nagy ismertségének köszönhetően az 1976-os Demokrata Nemzeti Kongresszuson ő tarthatta a fő beszédet. Azon a napon, amikor beszélt – a történelem egyik legünnepeltebb politikai szónoklatát adta elő -, csillaga mindenkit háttérbe szorított. Talán Barack Obamáig ő volt az amerikai történelem általánosan legkedveltebb fekete politikai személyisége.

Az a 15 perc azonban egy olyan mitológiát is teremtett Barbara Jordan körül, amely kissé megtévesztő. Ez egy olyan kedvesség, amelyet általában csak a férfiakra szoktak kiterjeszteni. Az a kedvesség, amely lehetővé teszi, hogy a legjelentősebb dolog, amit valaha tettek, minden mást, beleértve a negatív dolgokat is, elfedjen. Bármennyire is önzetlen volt Barbara Jordan abban a pillanatban, ez nem volt jellemző a karrierje egészére. Barbara Jordan teljes története sokkal bonyolultabb, mint amennyire a történelemnek látszólag érdeke, hogy elmesélje.

fekete történelem hónapjának osztószalagjai

“Azt hiszem, az érdekes dolog Barbarával kapcsolatban, amit ritkán mondanak el… nagyon kevesen tudják, hogy Barbara Jordan jó politikus volt. Azt mondta: ‘Én nem vagyok női politikus. Nem vagyok fekete politikus. Politikus vagyok, és jó vagyok benne” – mondta egyszer Ann Richards kormányzó jó barátjáról, Barbaráról. “Barbarát sokat kritizálták élete során, mert nem volt ‘elég harcias’, mert Barbarának nem volt türelme a szimbolizmushoz. Nem érdekelte, hogy szimbólum legyen. Csak az érdekelte, hogy a hatékonyságával bizonyítson, és hogy hagyjon hátra örökséget arról, amit tett, ne csak arról, amit mondott.”

Fotó a The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University jóvoltából

A történelem, amit Jordan csinált, nem nagyon érdekelte, a változás érdekelte. Intézményvédő lett – szilárdan hitt a belülről jövő változás szükségességében – még akkor is, amikor a rendszerre gyakorolt külső nyomást szorgalmazó polgárjogi aktivizmus robbanásszerűen terjedt országszerte, különösen délen. Kétszer indult a közhivatalokért, és mindkétszer veszített, mielőtt a Legfelsőbb Bíróság Reynolds kontra Sims ügye arra kényszerítette volna Texast, hogy kiegyenlítse a lakosságot a törvényhozási körzetekben. A harmadik alkalom valóban szerencsét hozott, és Jordan lett az első fekete, aki 1882 óta a texasi szenátusban szolgált, és az első fekete nő a történelemben.

Jordan belépett a szenátusba, és azonnal nekilátott, hogy kitalálja, hogyan működnek a dolgok. Munkájának minden technikai aspektusát tanulmányozta, leginkább a parlamenti eljárás enciklopédikus emlékezetét fejlesztette ki – de bejutott a hátsó szobákba is, ahol az italokat kiöntik és az üzleteket megkötik. Belépett ebbe a szobába, ahol csupa fehér férfi volt, némelyikük rasszista, és mindannyiukat elbűvölte. Gitározott. Vicceket mesélt, és ami talán még fontosabb, hagyta, hogy ők is elmondják a vicceiket, még akkor is, ha azok szexisták és rasszisták voltak. Megkérdőjelezte a feketékről alkotott sztereotípiáikat azzal, hogy egyszerűen csak önmaga volt, és soha nem szólt rá a kollégáira a hibáik miatt.”

Richards így emlékezett vissza: “Ha texasi vagy, és közhivatalban vagy, vagy közhivatalra pályázol, akkor meg kell ölnöd valamit. És ha nem vagy jó lövő, vagy nem tudsz madarat lőni, akkor is meg kell jelenned a vadászaton… mert az újság fotózni fog, és nem hiányozhatsz. Szóval Barbara egy évben fürjvadászaton volt egy csomó jó öreg fiúval, és el tudod képzelni, hogy a texasi Houston ötödik kerületében mennyit gyakorolta a madárlövészetet. De mielőtt az estének vége lett volna, Barbara egy csomó fehér jó öreg parasztfiúval énekeltette a “We Shall Overcome”-ot, és ez volt az a képesség, az a képesség, amivel rendelkezett… a hatalmi struktúrába való személyes beilleszkedése, ez tette Barbara Jordant olyan sikeressé.”

A jó öreg fiúk klubjához való tartozásával jelentős törvényhozási győzelmeket aratott – a minimálbér kiterjesztése a nem szakszervezetben dolgozó mezőgazdasági munkásokra és háztartási alkalmazottakra, az egyenlőségi törvénymódosítás, a tisztességes munkaügyi gyakorlat és a szavazók elnyomásának megakadályozása terén -, és kivívta társai tiszteletét. Alig egy szenátusi ülésszak után kollégái egyhangúlag elismerő határozattal ismerték el, amelyben Jordant “államának és fajának is dicsőségére” nevezték. Kollégái időközi elnökké emelték, és lehetővé tették számára, hogy egy napig kormányzó legyen, mielőtt zöldebb legelők felé távozott volna Austinból. Barbara Jordan barátai közé tartozott Texasban? A későbbi elnök, Lyndon Baines Johnson. LBJ rokonlelket látott Jordanben – olyasvalakit, akinek megvolt az alkukötési képessége, akinek fontos volt a Nagy Társadalom programjainak védelme, és ami talán a legfontosabb, aki lojális maradt -, így sok ajtót nyitott meg számára. Bemutatta őt azoknak az embereknek, akik finanszírozták a kongresszusi jelöltségét, és miután megválasztották, megszerezte neki azt az értékes helyet az igazságügyi bizottságban.

De Jordan stílusa nem mindenkinek tetszett, különösen a polgárjogi aktivistáknak, akik úgy gondolták, hogy túlságosan közel állt a fehér establishmenthez. Curtis Graves, egy aktivista, akit Jordannel egy időben választottak be a texasi képviselőházba, különösen kritikus volt. Amikor Jordan bejelentette jelöltségét az amerikai képviselőházba, Graves feltételezte, hogy segíteni fog megtartani Houston texasi szenátusi székét, és amikor nem így történt, előválasztási kihívást nyújtott be. Gravesnek sem a pénz, sem az intézményes támogatás nem állt rendelkezésére, így ehelyett kíméletlenül támadta Jordant. “Eszköznek” nevezték, akit a fehér establishment megvásárolt és fizetett. Megkérdőjelezte a feketeségét, a támogatói pedig pletykákat terjesztettek a szexualitásáról.

Barbara Jordan a partnerével, Nancy Earl-lel. Fotó a The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University jóvoltából

Jordan soha, egyetlen egyszer sem erősítette meg nyilvánosan a szexualitását. Csak 1996-ban, a Houston Chronicle-ben megjelent gyászjelentéséig volt nyilvános elismerés hosszú távú partneréről, Nancy Earlről. Kapcsolatuk – amelynek során Earl többek között megmentette Jordan életét, miután a közös házukban majdnem megfulladt – nem volt titok a közeli barátok és családtagok előtt; csak éppen a nyilvánosság számára nem volt téma. Jordan úgy kezelte a szexualitását, mint a faji hovatartozását, a nemét és az egészségét: nem akarta, hogy beskatulyázzák, vagy hogy bármi is akadályozza a további hatalom megszerzésében.

Elszánt volt, méghozzá bocsánatkérés nélkül, és ahogy a politikában dolgozó ambiciózus emberek szokták, miután elsajátította a képviselőházban betöltött szerepét (beleértve az 1975-ös választójogi törvény elfogadását a saját államának vezetőinek tiltakozása ellenére), többet akart tenni. De az a rendszer, amely a kezdetektől fogva nem tudott helyet képzelni Barbara Jordannek, akkor sem tudott helyet találni neki. Annak ellenére, hogy 1976-ban potenciális alelnökjelöltként emlegették, Jimmy Carter nem tett ajánlatot Jordannek, hogy csatlakozzon a kabinetjéhez. Nem nyilatkozott nyilvánosan arról, hogy miért hagyja ott a kongresszust mindössze hat év után, hogy visszatérjen a Texasi Egyetemre tanítani, de az MS. Magazine-nak: “Tudtam, hogy a kongresszusban az ember csak aprózik, nem lövöldöz, nem tesz merész húzásokat. Hat év után belefáradtam azokba a kis forgácsokba, amelyeket egy fadarabra tudtam rakni.”

A közéletben ezután is megfordult: a Kaiser Alapítványnál a szabad Dél-Afrikáért dolgozott, 1987-ben tanúskodott Robert Bork megerősítése ellen, 1992-ben beszédet mondott a Demokrata Nemzeti Kongresszuson, a Bevándorlási Reform Bizottság elnöke volt, 1994-ben pedig átvette az Elnöki Szabadság Érdemérmet. Bill Clinton a Legfelsőbb Bíróságba akarta jelölni – a későbbi Ruth Bader Ginsburg helyére -, de addigra már megromlott az egészsége.

Barbara Jordan 1996. január 17-én halt meg; mindössze 59 éves volt. Az ország híradásaiban a Watergate-meghallgatáson tett 15 perces nyilatkozata volt a nekrológja főcímének része. Talán ő maga is így akarta volna. De azt is fontos megjegyezni, hogy a közélethez való hozzájárulása több volt annál a 15 percnél – ez az ötödik kerületi lány utat teremtett a semmiből.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük