Giovane, dotata, nera e closeted: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Giovane, dotata, nera e closeted: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Benvenuti alla Black History Month Series 2019 di Autostraddle, una deliberata celebrazione della queerness nera. La maggior parte del lavoro investigativo sarebbe stato gestito da un esercito di avvocati – tra cui una neolaureata di Yale di nome Hillary Rodham – ma alla fine, il compito di portare avanti il procedimento di impeachment ricadde sui 38 membri della commissione. Ancora una matricola del Congresso, Barbara Jordan si sedette durante le dichiarazioni di apertura dei membri anziani della commissione prima di avere l’opportunità di parlare alla nazione in prima serata il 25 luglio 1974.

Le parole? Eloquenti. La sua dichiarazione è universalmente considerata uno dei più grandi discorsi della storia americana. La voce, però? La voce, era magica. I suoi contemporanei, tra cui il collega Andrew Young, Molly Ivins e Bob Woodward, dissero che aveva la voce di Dio. Ha detto, in parte:

Prima, oggi, abbiamo sentito l’inizio del preambolo della Costituzione degli Stati Uniti: “Noi, il popolo”. È un inizio molto eloquente. Ma quando quel documento fu completato il diciassette settembre del 1787, io non ero incluso in quel “Noi, il popolo”. Per molti anni ho sentito in qualche modo che George Washington e Alexander Hamilton mi avevano lasciato fuori per errore. Ma attraverso il processo di emendamento, interpretazione e decisione del tribunale, sono stato finalmente incluso nel “Noi, il popolo”.

Oggi sono un inquisitore. Un’iperbole non sarebbe fittizia e non esagererebbe la solennità che provo in questo momento. La mia fede nella Costituzione è intera; è completa; è totale. E non ho intenzione di sedermi qui e di essere uno spettatore pigro della diminuzione, della sovversione, della distruzione, della Costituzione.

La nazione aveva guardato le udienze del Watergate per mesi – il 71% delle famiglie ha detto a Gallup di averle viste in diretta – e mentre questo aveva avuto un effetto negativo sui numeri dei sondaggi di Nixon, la maggior parte degli americani non credeva che giustificasse la sua rimozione dalla carica. La dichiarazione di apertura della Jordan sugli articoli di impeachment ha cambiato le cose. Nel tempo a lei assegnato, è stata in parte professore, spiegando al pubblico gli obblighi del presidente secondo la Costituzione, e in parte procuratore, esponendo chiaramente le prove per dimostrare gli illeciti. Non c’è mai stato un momento in cui lo spettatore ha pensato che gli obiettivi della Jordan fossero di natura partitica; invece, gli americani erano convinti della fedeltà della Jordan ai valori e agli ideali della nostra nazione.

“Ciò che Barbara Jordan ha fatto in quell’apparizione, è stato articolare i pensieri di così tanti americani. Francamente, quando ha finito, non avevo dubbi che avremmo avuto un’indagine del Senato e che il presidente avrebbe potuto essere messo sotto accusa o dimettersi”, ha detto una volta Dan Rather, giornalista della CBS.

Foto per gentile concessione degli archivi di Barbara C. Jordan alla Texas Southern University

Dopo la dichiarazione della Jordan, l’opinione pubblica si è rivolta fermamente contro il presidente. Per la prima volta, la maggioranza degli americani pensava che le azioni di Nixon giustificassero la rimozione dalla carica. Due settimane dopo, il presidente si sarebbe dimesso, in disgrazia; Jordan – la ragazza “grande e grassa e nera e brutta” della quinta circoscrizione segregata di Houston – aveva fatto cadere il presidente.

Questi 15 minuti avrebbero alla fine definito la vita di Barbara Jordan. Divenne un nome familiare: universalmente adorata dalla gente di destra e di sinistra, tra le famiglie bianche e nere. Riceveva lettere di ammiratori al suo ufficio del Congresso a vagonate. Un sostenitore ha affisso cartelloni in tutta Houston che dicevano: “Grazie, Barbara Jordan, per averci spiegato la Costituzione”. Il suo alto profilo le fece guadagnare il posto di oratore principale alla Convention Nazionale Democratica del 1976. Il giorno in cui parlò – dando un altro dei più celebri pezzi di retorica politica della storia – la sua stella eclissò tutti. È stata, forse fino a Barack Obama, la figura politica nera più universalmente amata della storia americana.

Ma quei 15 minuti hanno anche creato una mitologia intorno a Barbara Jordan che è un po’ ingannevole. È una gentilezza che è, di solito, estesa solo agli uomini. La gentilezza che permette alla cosa più notevole che abbiano mai fatto di mascherare tutto il resto, comprese le cose negative. Per quanto altruista possa essere stata Barbara Jordan in quel momento, questo non è stato rappresentativo di tutta la sua carriera. La storia completa di Barbara Jordan è molto più complicata di quanto la storia sembri investire nel raccontare.

divisori del mese della storia nera

“Penso che la cosa interessante di Barbara che viene detta raramente… pochissime persone si rendono davvero conto che Barbara Jordan era un buon politico. Lei ha detto, ‘Non sono un politico donna. Non sono un politico nero. Sono un politico e sono brava a farlo”, ha detto una volta il governatore Ann Richards a proposito della sua buona amica Barbara. “Barbara è stata molto criticata durante la sua vita perché non era “abbastanza militante”, perché Barbara non aveva pazienza per il simbolismo. Non aveva interesse ad essere un simbolo. Aveva interesse solo a dimostrare se stessa con la sua efficacia e a lasciare un’eredità di ciò che aveva fatto, non solo di ciò che aveva detto.”

Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

La storia che la Jordan stava facendo non era di grande interesse per lei, il cambiamento sì. Divenne un’istituzionalista – una convinta sostenitrice della necessità di cambiare dall’interno – anche quando l’attivismo per i diritti civili, che sosteneva la pressione esterna sul sistema, esplodeva in tutta la nazione, in particolare nel Sud. Si candidò per due volte per un ufficio pubblico, perdendo entrambe le volte, prima che il caso della Corte Suprema, Reynolds contro Sims, costringesse il Texas ad equalizzare la popolazione nei distretti legislativi. La terza volta fu davvero un successo e Jordan divenne la prima persona di colore a servire nel Senato del Texas dal 1882 e la prima donna di colore in assoluto.

Jordan entrò nel Senato e, immediatamente, si mise a capire come funzionavano le cose. Ha studiato tutti gli aspetti tecnici del suo lavoro, in particolare sviluppando un ricordo enciclopedico della procedura parlamentare – ma ha anche trovato il suo modo di entrare nei retrobottega dove si versano le bevande e si fanno gli accordi. È entrata in questa stanza di tutti gli uomini bianchi, alcuni razzisti, e li ha affascinati tutti. Ha suonato la chitarra. Ha raccontato barzellette e, probabilmente più importante, li ha lasciati raccontare le loro barzellette, anche se erano sessiste e razziste. Ha sfidato i loro stereotipi sulla gente di colore semplicemente essendo se stessa, e non ha mai chiamato i suoi colleghi per i loro passi falsi.

Richards ha ricordato: “Se sei un texano e sei in un ufficio pubblico o ti candidi per un ufficio pubblico, è necessario che tu uccida qualcosa. E se non sei un buon tiratore o non puoi uccidere un uccello, devi comunque presentarti alla caccia… perché il giornale farà una foto e tu non puoi essere assente. Così Barbara era a caccia di quaglie un anno con un gruppo di bravi ragazzi e potete immaginare quanto fosse allenata nel tiro agli uccelli nella quinta circoscrizione di Houston, Texas. Ma prima che la serata fosse finita, Barbara aveva un gruppo di bifolchi bianchi che cantavano ‘We Shall Overcome’ ed era quella struttura, quella capacità, che lei aveva… in un modo personalizzabile nella struttura del potere, che è ciò che ha reso Barbara Jordan così di successo.”

A suo credito, la sua appartenenza al club dei bravi ragazzi le ha fatto ottenere alcune vittorie legislative sostanziali – sull’estensione del salario minimo per coprire i lavoratori agricoli non sindacalizzati e i domestici, l’emendamento per la parità dei diritti, le pratiche di lavoro eque e la prevenzione della soppressione degli elettori – e le ha fatto guadagnare il rispetto dei suoi pari. Dopo una sola sessione al Senato, i suoi colleghi l’hanno riconosciuta all’unanimità con una risoluzione di apprezzamento, definendo Jordan un “credito per il suo Stato e per la sua razza”. I suoi colleghi l’avrebbero elevata a presidente pro tempore, permettendole di servire come governatore per un giorno, prima che lasciasse Austin per pascoli più verdi. Tra gli amici che Barbara Jordan si sarebbe fatta in Texas? Il futuro presidente, Lyndon Baines Johnson. LBJ vide in Jordan uno spirito affine – qualcuno con la sua capacità di fare accordi, qualcuno investito nella protezione dei suoi programmi della Grande Società e, forse la cosa più importante, qualcuno che rimase leale – così le aprì molte porte. La presentò a persone che avrebbero finanziato la sua corsa al Congresso e, una volta eletta, le procurò quel prezioso seggio nel Comitato Giudiziario.

Ma lo stile di Jordan non piaceva a tutti, in particolare agli attivisti per i diritti civili che la ritenevano troppo vicina all’establishment bianco. Curtis Graves, un attivista che era stato eletto alla Camera del Texas nello stesso periodo della Jordan, era particolarmente critico. Quando Jordan annunciò la sua candidatura alla Camera degli Stati Uniti, Graves suppose che avrebbe contribuito a mantenere il seggio al Senato del Texas per Houston e quando non lo fece, presentò una sfida primaria. Graves non aveva i soldi o il supporto istituzionale, così, invece, ha attaccato Jordan senza pietà. L’ha chiamata “strumento”, comprato e pagato dall’establishment bianco. Mise in dubbio la sua nerezza e i suoi sostenitori diffusero voci sulla sua sessualità.

Barbara Jordan con la sua partner Nancy Earl. Foto per gentile concessione degli archivi di Barbara C. Jordan alla Texas Southern University

Jordan non ha mai confermato pubblicamente la sua sessualità, nemmeno una volta. Solo quando il suo necrologio apparve sullo Houston Chronicle nel 1996, ci fu un riconoscimento pubblico della sua compagna di lunga data, Nancy Earl. La loro relazione – che includeva Earl che salvava la vita di Jordan dopo un incidente di quasi annegamento nella casa che condividevano – non era un segreto per gli amici più stretti e la famiglia; semplicemente non era materiale per il consumo pubblico. Jordan trattava la sua sessualità come trattava la sua razza, il suo sesso e la sua salute: non voleva essere etichettata o avere qualcosa che ostacolasse il suo percorso per ottenere più potere.

Era ambiziosa, senza mezzi termini, e, come gli ambiziosi in politica sono soliti fare, una volta padroneggiato il suo ruolo alla Camera (compresa l’approvazione del Voting Rights Act del 1975 sulle obiezioni dei leader del suo stato), voleva fare di più. Ma il sistema che non ha mai immaginato un posto per Barbara Jordan dal suo inizio non poteva trovare un posto per lei allora. Nonostante fosse stata presentata come potenziale candidata alla vicepresidenza nel 1976, Jimmy Carter non ha offerto alla Jordan di entrare a far parte del suo gabinetto. Lei non fece alcuna dichiarazione pubblica sul perché stesse lasciando il Congresso dopo soli sei anni per tornare a insegnare all’Università del Texas, ma disse a MS. Magazine: “Sapevo che al Congresso ci si sbecca, non si fanno colpi, non si fanno colpi audaci. Dopo sei anni mi ero stancata delle piccole schegge che potevo mettere su una catasta di legna.”

Dopo di che si avventurò dentro e fuori la vita pubblica: lavorando per un Sudafrica libero con la Fondazione Kaiser, testimoniando contro la conferma di Robert Bork nel 1987, dando il keynote alla Convention nazionale democratica del 1992, presiedendo la Commissione sulla riforma dell’immigrazione e ritirando la Medaglia presidenziale della libertà nel 1994. Bill Clinton voleva nominarla alla Corte Suprema – per quello che sarebbe diventato il posto di Ruth Bader Ginsburg – ma ormai la sua salute stava cedendo.

Barbara Jordan è morta il 17 gennaio 1996, aveva solo 59 anni. Nei notiziari di tutto il paese, la sua dichiarazione di 15 minuti alle udienze del Watergate era parte del titolo del suo necrologio. Forse lei avrebbe voluto così. Ma è anche importante ricordare che il suo contributo alla vita pubblica è stato più di quei 15 minuti – quella ragazza del Quinto Distretto aveva fatto una strada senza via d’uscita.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *