Joven, dotada, negra y en el armario: El ascenso político de Barbara Jordan en un país que aún no está preparado para ella

Joven, dotada, negra y en el armario: El ascenso político de Barbara Jordan en un país que aún no está preparado para ella

Bienvenidos a la serie del Mes de la Historia Negra 2019 de Autostraddle, una celebración deliberada de la queernidad negra.

A principios de 1974, el Comité Judicial de la Cámara de Representantes comenzó una investigación de destitución del presidente de los Estados Unidos por el escándalo Watergate. La mayor parte del trabajo de investigación correría a cargo de un ejército de abogados -entre los que se encontraba una recién graduada de Yale llamada Hillary Rodham-, pero finalmente la tarea de hacer avanzar el procedimiento de destitución recayó en los 38 miembros del comité. Siendo todavía una congresista de primer año, Barbara Jordan asistió a los discursos de apertura de los miembros más veteranos del comité antes de tener la oportunidad de dirigirse a la nación en horario de máxima audiencia el 25 de julio de 1974.

¿Las palabras? Elocuentes. Su declaración está considerada universalmente como uno de los mejores discursos de la historia de Estados Unidos. Sin embargo, ¿la voz? La voz, fue mágica. Sus contemporáneos, incluyendo a su colega congresista Andrew Young, Molly Ivins y Bob Woodward, dijeron que tenía la voz de Dios. Ella dijo, en parte:

Hoy temprano, escuchamos el comienzo del Preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos: «Nosotros, el pueblo». Es un comienzo muy elocuente. Pero cuando ese documento se completó el diecisiete de septiembre de 1787, yo no estaba incluido en ese «Nosotros, el pueblo». Durante muchos años tuve la sensación de que George Washington y Alexander Hamilton me habían dejado fuera por error. Pero a través del proceso de enmienda, interpretación y decisión de los tribunales, finalmente he sido incluido en «Nosotros, el pueblo»

Hoy soy un inquisidor. Una hipérbole no sería ficticia y no exageraría la solemnidad que siento ahora mismo. Mi fe en la Constitución es entera; es completa; es total. Y no voy a sentarme aquí y ser un espectador ocioso de la disminución, la subversión, la destrucción, de la Constitución.

La nación había visto las audiencias del Watergate durante meses -el 71% de los hogares dijeron a Gallup que habían visto las audiencias en directo- y aunque eso había tenido un efecto deteriorante en los números de las encuestas de Nixon, la mayoría de los estadounidenses no creían que justificara su destitución. El discurso de apertura de Jordan sobre los artículos de la acusación cambió eso. En el tiempo que le correspondía, fue en parte profesora, explicando al público las obligaciones del presidente en virtud de la Constitución, y en parte fiscal, exponiendo claramente las pruebas que demostraban el delito. No hubo ningún momento en el que el espectador pensara que los objetivos de Jordan eran de naturaleza partidista; en cambio, los estadounidenses se convencieron de la fidelidad de Jordan a los valores e ideales de nuestra nación.

«Lo que hizo Barbara Jordan en esa comparecencia, fue articular los pensamientos de muchos estadounidenses. Francamente, cuando la terminó, no me cabía duda de que tendríamos una investigación del Senado y que el presidente podría ser impugnado o tener que dimitir», dijo una vez el veterano periodista de la CBS Dan Rather.

Foto cortesía de The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Después de la declaración de Jordan, la opinión pública se volvió firmemente contra el presidente. Por primera vez, la mayoría de los estadounidenses pensaba que las acciones de Nixon justificaban su destitución. Dos semanas más tarde, el presidente dimitiría, en desgracia; Jordan -la chica «grande, gorda, negra y fea» del segregado Fifth Ward de Houston- había hecho caer al presidente.

Esos 15 minutos acabarían definiendo la vida de Barbara Jordan. Se convirtió en un nombre familiar: adorada universalmente por la gente de derecha y de izquierda, entre los hogares negros y blancos. Recibió montones de cartas de admiradores en su oficina del Congreso. Un partidario colocó vallas publicitarias por todo Houston que decían: «Gracias, Barbara Jordan, por explicarnos la Constitución». Su gran notoriedad le valió el puesto de oradora principal en la Convención Nacional Demócrata de 1976. El día que habló -dando otra de las piezas de retórica política más celebradas de la historia- su estrella eclipsó a todo el mundo. Fue, quizás hasta Barack Obama, la figura política negra más universalmente querida de la historia de Estados Unidos.

Pero esos 15 minutos también crearon una mitología en torno a Barbara Jordan que es un poco engañosa. Es una bondad que, por lo general, sólo se extiende a los hombres. La bondad que permite que la cosa más notable que han hecho en su vida encubra todo lo demás, incluidas las cosas negativas. Por muy altruista que haya sido Barbara Jordan en ese momento, eso no fue representativo de la totalidad de su carrera. La historia completa de Barbara Jordan es mucho más complicada de lo que la historia parece estar dispuesta a contar.

divisores del mes de la historia negra

«Creo que lo interesante de Barbara que rara vez se dice… muy poca gente se da cuenta realmente de que Barbara Jordan era una buena política. Ella dijo: ‘No soy una mujer política. No soy una política negra. Soy una política y soy buena en ello'», dijo una vez la gobernadora Ann Richards sobre su buena amiga Barbara. «Barbara fue muy criticada durante su vida porque no era ‘suficientemente militante’, porque Barbara no tenía paciencia para el simbolismo. No le interesaba ser un símbolo. Sólo le interesaba demostrar su eficacia y dejar un legado de lo que había hecho, no sólo de lo que había dicho.»

Foto cortesía de The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

La historia que hacía Jordan no le interesaba mucho, sino el cambio. Se convirtió en una institucionalista -una firme creyente en la necesidad de hacer el cambio desde dentro- incluso cuando el activismo por los Derechos Civiles, que defendía la presión externa sobre el sistema, estallaba en toda la nación, particularmente, en el Sur. Se presentó como candidata a un cargo público en dos ocasiones, perdiendo ambas, antes de que el caso del Tribunal Supremo, Reynolds contra Sims, obligara a Texas a igualar la población en los distritos legislativos. A la tercera fue la vencida, y Jordan se convirtió en la primera persona negra que ocupaba un escaño en el Senado de Texas desde 1882 y en la primera mujer negra de la historia.

Jordan entró en el Senado y, de inmediato, se puso a averiguar cómo funcionaban las cosas. Estudió todos los aspectos técnicos de su trabajo, sobre todo desarrollando un recuerdo enciclopédico del procedimiento parlamentario, pero también se abrió paso en las trastiendas donde se derraman las bebidas y se hacen los tratos. Entró en una sala de hombres blancos, algunos racistas, y los cautivó a todos. Tocó la guitarra. Contó chistes y, lo que es más importante, les dejó contar sus chistes, aunque fueran sexistas y racistas. Desafiaba sus estereotipos sobre los negros simplemente siendo ella misma, y nunca llamaba la atención a sus colegas por sus errores.

Richards recordó: «Si eres tejano y estás en un cargo público o te presentas a un cargo público, es necesario que mates algo. Y si no eres un buen tirador o no puedes matar un pájaro, igual tienes que aparecer en la cacería… porque el periódico va a tomar una foto y no puedes faltar». Así que Bárbara estaba un año en una cacería de codornices con un grupo de buenos muchachos y ya te puedes imaginar el entrenamiento que tuvo en el tiro al pájaro en el Quinto Distrito de Houston, Texas. Pero antes de que terminara la tarde, Barbara tenía a un montón de rednecks blancos good ol’ boy cantando We Shall Overcome y fue esa facilidad, esa habilidad, que ella tenía… de manera personal en la estructura de poder, lo que hizo que Barbara Jordan tuviera tanto éxito.»

En su haber, su pertenencia al club de los buenos muchachos le valió algunas victorias legislativas sustanciales -sobre la ampliación del salario mínimo para cubrir a los trabajadores agrícolas y domésticos no sindicalizados, la Enmienda de Igualdad de Derechos, las prácticas laborales justas y la prevención de la supresión de votantes- y le valió el respeto de sus compañeros. Tras una sola sesión en el Senado, sus colegas la reconocieron unánimemente con una resolución de agradecimiento, calificando a Jordan de «crédito para su Estado, así como para su carrera». Sus colegas la elevarían a presidenta pro tempore, permitiéndole ejercer el cargo de gobernadora por un día, antes de dejar Austin por pastos más verdes. ¿Entre los amigos que Barbara Jordan haría en Texas? El futuro presidente, Lyndon Baines Johnson. LBJ vio en Jordan un espíritu afín -alguien con su capacidad para hacer tratos, alguien que se empeñaba en proteger sus programas de la Gran Sociedad y, quizá lo más importante, alguien que permanecía leal-, así que le abrió muchas puertas. Le presentó a gente que financiaría su candidatura al Congreso y, una vez elegida, le consiguió ese preciado puesto en el Comité Judicial.

Pero el estilo de Jordan no gustó a todo el mundo, especialmente a los activistas de los derechos civiles, que la consideraban demasiado cercana al establishment blanco. Curtis Graves, un activista que había sido elegido a la Cámara de Texas al mismo tiempo que Jordan, fue especialmente crítico. Cuando Jordan anunció su candidatura a la Cámara de los Estados Unidos, Graves supuso que ella ayudaría a mantener el escaño de Houston en el Senado de Texas y, cuando no lo hizo, presentó una impugnación en las primarias. Graves no tenía ni el dinero ni el apoyo institucional, así que, en su lugar, atacó a Jordan sin piedad. La llamó «herramienta», comprada y pagada por el establishment blanco. Cuestionó su negritud y sus partidarios difundieron rumores sobre su sexualidad.

Barbara Jordan con su compañera Nancy Earl. Foto cortesía de The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Jordan nunca confirmó su sexualidad públicamente, ni una sola vez. No fue hasta que se publicó su obituario en el Houston Chronicle en 1996 que se reconoció públicamente a su pareja de toda la vida, Nancy Earl. Su relación -que incluyó el hecho de que Earl salvara la vida de Jordan tras un incidente en el que casi se ahogó en la casa que compartían- no era un secreto para los amigos y la familia; simplemente no era material para el consumo público. Jordan trataba su sexualidad como trataba su raza, su género y su salud: no quería que la encasillaran ni que nada obstruyera su camino para conseguir más poder.

Era ambiciosa, sin pedir disculpas, y, como suelen hacer las personas ambiciosas en política, una vez que dominó su papel en la Cámara (incluida la aprobación de la Ley de Derecho al Voto de 1975, a pesar de las objeciones de los líderes de su estado), quiso hacer más. Pero el sistema que nunca imaginó un lugar para Barbara Jordan desde sus inicios no pudo encontrar un lugar para ella entonces. A pesar de que en 1976 se le propuso como posible candidata a la vicepresidencia, Jimmy Carter no le hizo ninguna oferta para formar parte de su gabinete. No hizo declaraciones públicas sobre los motivos por los que dejaba el Congreso después de sólo seis años para volver a dar clases en la Universidad de Texas, pero declaró a MS. Magazine: «Sabía que en el Congreso uno se va desgranando, no se dan golpes de efecto, no se dan golpes de efecto. Después de seis años me había cansado de las pequeñas astillas que podía poner en una pila de leña».

Después se aventuró a entrar y salir de la vida pública: trabajar por una Sudáfrica libre con la Fundación Kaiser, testificar contra la confirmación de Robert Bork en 1987, dar el discurso de apertura en la Convención Nacional Demócrata de 1992, presidir la Comisión de Reforma de la Inmigración y recoger la Medalla Presidencial de la Libertad en 1994. Bill Clinton quería nominarla para el Tribunal Supremo -para el puesto que ocuparía Ruth Bader Ginsburg-, pero para entonces su salud se estaba debilitando.

Barbara Jordan murió el 17 de enero de 1996; sólo tenía 59 años. En las noticias de todo el país, su declaración de 15 minutos en las audiencias del Watergate formó parte de la cabecera de su obituario. Tal vez ella lo hubiera querido así. Pero también es importante recordar que su contribución a la vida pública fue más que esos 15 minutos: esa chica del Fifth Ward había hecho un camino de la nada.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *