Jong, begaafd, zwart, en gesloten: Barbara Jordans politieke opkomst in een land dat nog niet klaar voor haar is

Jong, begaafd, zwart, en gesloten: Barbara Jordans politieke opkomst in een land dat nog niet klaar voor haar is

Welkom bij Autostraddle’s 2019 Black History Month Series, een opzettelijke viering van zwarte queerness.

Aan het begin van 1974 begon de House Judiciary Committee een onderzoek naar de afzetting van de president van de Verenigde Staten vanwege het Watergate-schandaal. Het grootste deel van het onderzoekswerk zou worden gedaan door een leger van advocaten – waaronder een pas afgestudeerde van Yale, Hillary Rodham genaamd – maar uiteindelijk werd de taak om de aanklacht in te dienen toevertrouwd aan de 38 leden van de commissie. Barbara Jordan, nog een eerstejaars congreslid, onderging de openingsverklaringen van de hooggeplaatste leden van de commissie voordat ze op 25 juli 1974 de gelegenheid kreeg om de natie in prime time toe te spreken.

De woorden? Welsprekend. Haar verklaring wordt algemeen beschouwd als een van de beste toespraken in de Amerikaanse geschiedenis. De stem, echter? De stem, het was magisch. Haar tijdgenoten, waaronder congreslid Andrew Young, Molly Ivins en Bob Woodward, zeiden dat ze de stem van God had. Ze zei, gedeeltelijk:

Eerder vandaag, hoorden we het begin van de Preambule van de grondwet van de Verenigde Staten: “Wij, de mensen.” Het is een zeer welsprekend begin. Maar toen dat document op 17 september 1787 werd voltooid, behoorde ik niet tot dat “Wij, het volk”. Ik heb vele jaren het gevoel gehad dat George Washington en Alexander Hamilton mij er per ongeluk buiten hadden gelaten. Maar door het proces van amendementen, interpretaties en rechterlijke uitspraken ben ik eindelijk opgenomen in “Wij, het volk”.

Vandaag ben ik een inquisiteur. Een hyperbool zou niet fictief zijn en zou de plechtigheid die ik nu voel niet overdrijven. Mijn geloof in de grondwet is volledig, het is compleet, het is totaal. En ik ga hier niet zitten toekijken bij de aantasting, ondermijning en vernietiging van de grondwet.

De natie had de Watergate-zittingen maandenlang gevolgd – 71% van de huishoudens vertelde Gallup dat ze de zittingen live hadden gezien – en hoewel dat een verslechterend effect had gehad op Nixons peilingen, vonden de meeste Amerikanen niet dat hij daarom uit zijn functie moest worden ontheven. Jordan’s openingsverklaring over de artikelen van afzetting veranderde dat. In de haar toegewezen tijd was ze deels professor, die het publiek uitlegde wat de verplichtingen van de president zijn volgens de grondwet, en deels aanklager, die duidelijk het bewijs aanvoerde om wangedrag te bewijzen. Er was geen moment waarop de kijker dacht dat Jordan’s doelen partijdig van aard waren; in plaats daarvan werden de Amerikanen overtuigd van Jordan’s trouw aan de waarden en idealen van onze natie.

“Wat Barbara Jordan deed in die uitzending, ze verwoordde de gedachten van zo veel Amerikanen. Eerlijk gezegd, toen ze het beëindigde, was er geen twijfel meer in mijn gedachten dat we een Senaatsonderzoek zouden krijgen en dat de president misschien wel zou worden beschuldigd of zou moeten aftreden,” zei CBS-nieuwslezer Dan Rather ooit.

Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Na Jordan’s verklaring keerde de publieke opinie zich krachtig tegen de president. Voor het eerst was een meerderheid van de Amerikanen van mening dat Nixon’s daden een afzetting uit zijn ambt rechtvaardigden. Twee weken later zou de president in schande aftreden; Jordan – het “grote en dikke en zwarte en lelijke” meisje uit Houston’s gesegregeerde Fifth Ward – had de president ten val gebracht.

Die 15 minuten zouden uiteindelijk Barbara Jordan’s leven bepalen. Ze werd een begrip: universeel aanbeden door mensen ter rechter- en ter linkerzijde, in zwarte en blanke gezinnen. Ze kreeg fanmail bij haar kantoor in het Congres. Een supporter liet billboards uithangen in Houston met de tekst: “Dank u, Barbara Jordan, voor het uitleggen van de grondwet aan ons.” Haar grote bekendheid leverde haar de hoofdspreker plaats op tijdens de 1976 Democratische Nationale Conventie. Op de dag dat ze sprak – en een van de meest gevierde stukken politieke retoriek in de geschiedenis gaf – overschaduwde haar ster iedereen. Ze was, misschien wel tot Barack Obama, de meest universeel geliefde zwarte politieke figuur in de Amerikaanse geschiedenis.

Maar die 15 minuten creëerden ook een mythologie rond Barbara Jordan die een beetje misleidend is. Het is een vriendelijkheid die, meestal, alleen wordt verleend aan mannen. De vriendelijkheid die toestaat dat het meest opmerkelijke wat ze ooit deden al het andere verhult, inclusief de negatieve dingen. Hoe altruïstisch Barbara Jordan op dat moment ook was, dat was niet representatief voor haar hele carrière. Het volledige verhaal van Barbara Jordan is veel gecompliceerder dan de geschiedenis lijkt te willen vertellen.

black history month dividers

“Ik denk dat het interessante aan Barbara dat zelden wordt gezegd… maar heel weinig mensen beseffen echt dat Barbara Jordan een goede politica was. Ze zei: ‘Ik ben geen vrouwelijke politicus. Ik ben geen zwarte politicus. Ik ben een politicus en ik ben er goed in,” zei Gov. Ann Richards ooit over haar goede vriendin Barbara. “Barbara kreeg tijdens haar leven veel kritiek omdat ze niet ‘militant genoeg’ was, omdat Barbara geen geduld had voor symboliek. Ze had geen interesse om een symbool te zijn. Ze wilde zich alleen bewijzen door haar effectiviteit en een erfenis achterlaten van wat ze had gedaan, niet alleen van wat ze had gezegd.”

Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

De geschiedenis die Jordan schreef interesseerde haar niet zo, verandering wel. Ze werd een institutionaliste – een overtuigd gelovige in de noodzaak om van binnenuit veranderingen door te voeren – zelfs toen het activisme voor de burgerrechten, dat externe druk op het systeem voorstond, in het hele land explodeerde, vooral in het zuiden. Ze stelde zich twee keer verkiesbaar voor een openbaar ambt en verloor beide keren, voordat de zaak Reynolds v. Sims van het Hooggerechtshof Texas dwong de bevolking in de wetgevende districten gelijk te trekken. De derde keer was inderdaad de charme en Jordan werd de eerste zwarte in de Senaat van Texas sinds 1882 en de eerste zwarte vrouw ooit.

Jordan stapte in de Senaat en begon meteen uit te zoeken hoe alles werkte. Ze bestudeerde alle technische aspecten van haar baan, met name het ontwikkelen van een encyclopedisch geheugen van parlementaire procedures – maar ze vond ook haar weg naar de achterkamertjes waar drankjes worden gemorst en deals worden gesloten. Ze stapte een kamer binnen met allemaal blanke mannen, sommige racistisch, en charmeerde ze allemaal. Ze speelde gitaar. Ze vertelde grappen en, waarschijnlijk nog belangrijker, liet hen hun grappen vertellen, zelfs als ze seksistisch en racistisch waren. Ze daagde hun stereotypen over zwarte mensen uit door gewoon zichzelf te zijn, en schold haar collega’s nooit uit voor hun misstappen.

Richards herinnerde zich: “Als je een Texaan bent en je zit in een openbare functie of je stelt je verkiesbaar voor een openbare functie, dan is het noodzakelijk dat je iets doodt. En als je niet goed kunt schieten of je kunt geen vogel doden, dan moet je toch op de jacht verschijnen… want de krant gaat een foto maken en je mag niet afwezig zijn. Dus Barbara was op een kwarteljacht een jaar met een stel goede oude jongens en je kunt je voorstellen hoeveel training ze had in vogelschieten in de vijfde wijk van Houston, Texas. Maar voordat de avond voorbij was, Barbara had een stelletje blanke goede oude jongens rednecks zingen ‘We Shall Overcome’ en het was die faciliteit, dat vermogen, dat ze had … op een persoonlijke manier in de machtsstructuur, dat is wat maakte Barbara Jordan zo succesvol.”

Het siert haar dat haar lidmaatschap van de ‘good ol’ boys club’ haar een aantal substantiële wetgevende overwinningen opleverde – over de uitbreiding van het minimumloon naar niet-geünieerde landarbeiders en huishoudelijk personeel, het Equal Rights Amendment, eerlijke arbeidspraktijken en het voorkomen van kiezersonderdrukking – en haar het respect van haar collega’s opleverde. Na slechts één zitting in de Senaat erkenden haar collega’s haar unaniem met een resolutie van waardering, waarin ze Jordan een “eer voor haar staat en haar ras” noemden. Haar collega’s zouden haar promoveren tot president pro tempore, waardoor ze voor een dag als gouverneur kon dienen, voordat ze Austin verliet voor groenere weiden. Onder de vrienden die Barbara Jordan zou maken in Texas? De toekomstige president, Lyndon Baines Johnson. LBJ zag in Jordan een verwante geest – iemand met zijn vermogen om deals te sluiten, iemand die zijn Great Society programma’s wilde beschermen en, misschien wel het belangrijkste, iemand die loyaal bleef – dus opende hij een heleboel deuren voor haar. Hij introduceerde haar bij mensen die haar kandidatuur voor het Congres zouden financieren en, toen ze eenmaal was gekozen, bezorgde hij haar die felbegeerde zetel in het gerechtelijk comité.

Maar Jordan’s stijl viel niet bij iedereen in de smaak, vooral niet bij burgerrechtenactivisten die haar te knus vonden met het blanke establishment. Curtis Graves, een activist die tegelijk met Jordan in het Texas House was gekozen, was bijzonder kritisch. Toen Jordan haar kandidatuur voor het Amerikaanse Huis aankondigde, ging Graves ervan uit dat zij de Senaatszetel van Texas voor Houston zou helpen behouden en toen zij dat niet deed, waagde hij een voorverkiezing. Graves had het geld en de institutionele steun niet, dus in plaats daarvan viel hij Jordan genadeloos aan. Hij noemde haar een “instrument”, gekocht en betaald door het blanke establishment. Hij trok haar zwartheid in twijfel en zijn aanhangers verspreidden geruchten over haar seksualiteit.

Barbara Jordan met haar partner Nancy Earl. Foto met dank aan de Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Jordan heeft haar seksualiteit nooit publiekelijk bevestigd, niet één keer. Pas toen haar overlijdensadvertentie in de Houston Chronicle in 1996 verscheen, werd haar langdurige partner Nancy Earl publiekelijk erkend. Hun relatie, waarbij Earl Jordan’s leven redde na een verdrinkingsdood in het huis dat ze deelden, was geen geheim voor vrienden en familie; het was alleen geen voer voor publieke consumptie. Jordan behandelde haar seksualiteit zoals ze haar ras, geslacht en gezondheid behandelde: ze wilde niet in een hokje gestopt worden of iets hebben dat haar pad naar meer macht belemmerde.

Ze was ambitieus, ongegeneerd, en, zoals ambitieuze mensen in de politiek plegen te doen, toen ze eenmaal haar rol in het Huis onder de knie had (waaronder het aannemen van de 1975 Voting Rights Act tegen de bezwaren van de leiders van haar thuisstaat), wilde ze meer doen. Maar het systeem dat vanaf het begin nooit een plaats had voorzien voor Barbara Jordan, kon toen geen plaats voor haar vinden. Ondanks het feit dat ze in 1976 als mogelijke vice-presidentskandidaat werd genoemd, deed Jimmy Carter Jordan geen aanbod om deel uit te maken van zijn kabinet. Ze legde niet in het openbaar uit waarom ze na zes jaar het Congres verliet om terug te keren om les te geven aan de Universiteit van Texas, maar vertelde aan MS. Magazine, “Ik wist wel dat je in het Congres niet veel voor elkaar krijgt, je maakt geen foto’s, je maakt geen grote streken. Na zes jaar had ik genoeg van de kleine spaanders die ik op een houtstapel kon leggen.”

Ze zou zich daarna in en uit het openbare leven wagen: ze werkte voor een vrij Zuid-Afrika met de Kaiser Foundation, getuigde tegen de bevestiging van Robert Bork in 1987, gaf de hoofdrede op de Democratische Nationale Conventie van 1992, was voorzitter van de Commissie voor Immigratiehervorming en ontving de Presidentiële Medaille van Vrijheid in 1994. Bill Clinton wilde haar voordragen voor het Hooggerechtshof – voor wat later de zetel van Ruth Bader Ginsburg zou worden – maar tegen die tijd liet haar gezondheid het afweten.

Barbara Jordan overleed op 17 januari 1996; ze was slechts 59 jaar oud. In nieuwsberichten in het hele land was haar 15 minuten durende verklaring tijdens de Watergate-hoorzittingen onderdeel van de titel van haar overlijdensbericht. Misschien zou ze het zo gewild hebben. Maar het is ook belangrijk om te onthouden dat haar bijdrage aan het openbare leven meer was dan alleen die 15 minuten – dat meisje uit de Fifth Ward had een weg uit het niets gemaakt.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *