Młoda, utalentowana, czarna i obnażona: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Młoda, utalentowana, czarna i obnażona: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Witamy w Autostraddle’s 2019 Black History Month Series, celowej celebracji czarnego queerness.

Wcześnie w 1974 roku, House Judiciary Committee rozpoczął dochodzenie w sprawie impeachmentu prezydenta Stanów Zjednoczonych w związku ze skandalem Watergate. Większość pracy dochodzeniowej będzie wykonywana przez armię prawników – w tym niedawną absolwentkę Yale o nazwisku Hillary Rodham – ale ostatecznie, zadanie posunięcia postępowania impeachmentu do przodu spadło na 38 członków komisji. Barbara Jordan, jeszcze jako świeżo upieczona kongresmenka, wysłuchała wstępnych przemówień starszych członków komisji, zanim 25 lipca 1974 roku miała okazję przemówić do narodu w najlepszym czasie antenowym.

Słowa? Wymowne. Jej oświadczenie jest powszechnie uważane za jedno z najwspanialszych przemówień w historii Ameryki. Ale głos? Głos, to było magiczne. Jej rówieśnicy, w tym kolega z Kongresu Andrew Young, Molly Ivins i Bob Woodward, mówili, że miała głos Boga. Powiedziała, w części:

Wcześniej dzisiaj, usłyszeliśmy początek Preambuły do Konstytucji Stanów Zjednoczonych: „My, naród”. To bardzo elokwentny początek. Ale kiedy ten dokument został ukończony siedemnastego września 1787 roku, nie byłem włączony do tego „My, naród”. Przez wiele lat czułem, że George Washington i Alexander Hamilton pominęli mnie przez pomyłkę. Ale poprzez proces poprawek, interpretacji i decyzji sądowych, w końcu zostałem włączony do „My, naród.”

Dzisiaj jestem inkwizytorem. Hiperbola nie byłaby fikcją i nie przeceniłaby powagi, jaką teraz odczuwam. Moja wiara w Konstytucję jest pełna; jest całkowita; jest totalna. I nie zamierzam siedzieć tutaj i być bezczynnym widzem pomniejszania, obalania, niszczenia Konstytucji.

Naród oglądał przesłuchania w sprawie Watergate przez miesiące – 71% gospodarstw domowych powiedziało Gallupowi, że oglądało przesłuchania na żywo – i chociaż miało to negatywny wpływ na wyniki sondaży Nixona, większość Amerykanów nie wierzyła, że uzasadnia to usunięcie go z urzędu. Mowa wstępna Jordan na temat artykułów oskarżenia zmieniła ten stan rzeczy. W przydzielonym jej czasie była po części profesorem, wyjaśniającym opinii publicznej obowiązki prezydenta wynikające z Konstytucji, a po części prokuratorem, jasno przedstawiającym dowody na popełnienie przestępstwa. Nigdy nie było momentu, w którym widzowie myśleliby, że cele Jordana miały charakter partyzancki; zamiast tego Amerykanie byli przekonani o wierności Jordana wartościom i ideałom naszego narodu.

„To, co Barbara Jordan zrobiła w tym wystąpieniu, wyartykułowała myśli tak wielu Amerykanów. Szczerze mówiąc, kiedy to zakończyła, nie miałem wątpliwości, że będziemy mieli senackie śledztwo i że prezydent może zostać postawiony w stan oskarżenia lub będzie musiał podać się do dymisji” – powiedział kiedyś Dan Rather, wieloletni dziennikarz CBS.

Zdjęcie dzięki uprzejmości The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Po oświadczeniu Jordana opinia publiczna zwróciła się zdecydowanie przeciwko prezydentowi. Po raz pierwszy większość Amerykanów uznała, że działania Nixona uzasadniały usunięcie go z urzędu. Dwa tygodnie później prezydent podał się do dymisji w niesławie; Jordan – „duża i gruba, czarna i brzydka” dziewczyna z segregowanego Fifth Ward w Houston – doprowadziła do upadku prezydenta.

Te 15 minut ostatecznie określiło życie Barbary Jordan. Stała się nazwiskiem domowym: powszechnie uwielbiana przez ludzi z prawej i lewej strony, wśród czarnych i białych domowników. Do jej biura w Kongresie przychodziły ciężarówki z listami od fanów. Jeden ze zwolenników umieścił w całym Houston billboardy z napisem: „Dziękujemy ci, Barbaro Jordan, za wyjaśnienie nam Konstytucji”. Jej wysoka ranga przyniosła jej główne miejsce na Krajowej Konwencji Demokratów w 1976 roku. W dniu, w którym przemawiała – wygłaszając jeden z najsłynniejszych fragmentów politycznej retoryki w historii – jej gwiazda przyćmiła wszystkich. Była, być może do czasu Baracka Obamy, najbardziej powszechnie uwielbianą czarną postacią polityczną w historii Ameryki.

Ale te 15 minut stworzyło również mitologię wokół Barbary Jordan, która jest nieco zwodnicza. Jest to życzliwość, która jest, zazwyczaj, rozszerzona tylko do mężczyzn. Życzliwość, która pozwala najbardziej godną uwagi rzeczą, którą kiedykolwiek zrobili, aby ukryć wszystko inne, w tym negatywne rzeczy. Tak altruistyczna jak Barbara Jordan mogła być w tamtym momencie, to nie było reprezentatywne dla całej jej kariery. The full story of Barbara Jordan is one far more complicated than history seems invested in telling.

black history month dividers

„I think the interesting thing about Barbara that is seldom said… very few people really realize that Barbara Jordan was a good politician. Powiedziała: 'Nie jestem kobietą-politykiem. Nie jestem czarnym politykiem. Jestem politykiem i jestem w tym dobra” – powiedziała kiedyś Gov. Ann Richards o swojej dobrej przyjaciółce Barbarze. „Barbara była bardzo krytykowana za życia, ponieważ nie była wystarczająco bojowa, ponieważ nie miała cierpliwości do symboliki. Nie interesowało ją bycie symbolem. Interesowało ją tylko sprawdzenie się poprzez swoją skuteczność i pozostawienie po sobie spuścizny tego, co zrobiła, a nie tylko tego, co powiedziała.”

Zdjęcie dzięki uprzejmości The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Historia, którą tworzyła Jordan, nie interesowała jej zbytnio, interesowała ją zmiana. Stała się instytucjonalistką – mocno wierzyła w konieczność wprowadzania zmian od wewnątrz – nawet wtedy, gdy aktywizm praw obywatelskich, który opowiadał się za zewnętrznym naciskiem na system, eksplodował w całym kraju, a zwłaszcza na Południu. Dwukrotnie kandydowała na urząd publiczny, za każdym razem przegrywając, zanim sprawa Sądu Najwyższego, Reynolds v. Sims, zmusiła Teksas do wyrównania liczby ludności w okręgach ustawodawczych. Trzeci raz był, rzeczywiście, urok i Jordan stał się pierwszą czarną osobą, aby służyć w Senacie Teksasu od 1882 roku i jego pierwsza czarna kobieta kiedykolwiek.

Jordan wkroczył do Senatu i, natychmiast, ustawić, aby dowiedzieć się, jak wszystko działa. Studiowała wszystkie techniczne aspekty swojej pracy, szczególnie rozwijając encyklopedyczną pamięć o procedurze parlamentarnej – ale znalazła również drogę na zaplecze, gdzie rozlewają się drinki i zawierane są umowy. Weszła do pokoju, w którym byli sami biali mężczyźni, niektórzy rasistowscy, i oczarowała ich wszystkich. Grała na gitarze. Opowiadała dowcipy i, co prawdopodobnie ważniejsze, pozwalała im opowiadać swoje dowcipy, nawet jeśli były seksistowskie i rasistowskie. Podważała ich stereotypy o czarnych ludziach, po prostu będąc sobą, i nigdy nie wyzywała swoich kolegów za ich błędy.

Richards wspomina: „Jeśli jesteś Teksańczykiem i sprawujesz urząd publiczny lub ubiegasz się o urząd publiczny, musisz coś zabić. A jeśli nie jesteś dobrym strzelcem lub nie możesz zabić ptaka, nadal musisz pojawić się na polowaniu… ponieważ gazeta zrobi zdjęcie, a ty nie możesz być nieobecny”. Tak więc Barbara była pewnego roku na polowaniu na przepiórki z grupą starych, dobrych chłopaków i możecie sobie wyobrazić, jak wiele treningu miała w strzelaniu do ptaków w Piątej Dzielnicy Houston w Teksasie. Ale zanim wieczór się skończył, Barbara miała bandę białych, dobrych oł’ chłopaków śpiewających 'We Shall Overcome’ i to był ten obiekt, ta zdolność, że miała … w sposób osobisty do struktury władzy, to jest to, co sprawiło, że Barbara Jordan tak udane.”

Na swoją korzyść, jej członkostwo w klubie starych dobrych chłopców przyniosło jej kilka znaczących zwycięstw legislacyjnych – w sprawie rozszerzenia płacy minimalnej, aby objąć niezrzeszonych w związkach zawodowych robotników rolnych i pomoc domową, poprawkę o równych prawach, uczciwe praktyki pracy i zapobieganie tłumieniu głosów – i przyniosło jej szacunek rówieśników. Po zaledwie jednej sesji w Senacie, jej koledzy jednogłośnie uznali ją rezolucją uznania, nazywając Jordan „zasługą dla jej stanu, jak również jej rasy”. Jej koledzy wynieśli ją na stanowisko prezydenta pro tempore, co pozwoliło jej pełnić funkcję gubernatora przez jeden dzień, zanim opuściła Austin i udała się na bardziej zielone pastwiska. Wśród przyjaciół, których Barbara Jordan poznała w Teksasie? Przyszły prezydent, Lyndon Baines Johnson. LBJ dostrzegł w Jordan pokrewną duszę – kogoś z jego zdolnością do zawierania układów, kogoś zaangażowanego w ochronę programów Wielkiego Społeczeństwa i, co być może najważniejsze, kogoś, kto pozostał lojalny – więc otworzył dla niej wiele drzwi. Przedstawił ją ludziom, którzy sfinansowaliby jej start w Kongresie, a kiedy już została wybrana, załatwił jej to cenne miejsce w Komisji Sądowniczej.

Ale styl Jordan nie wszystkim przypadł do gustu, zwłaszcza działaczom na rzecz praw obywatelskich, którzy uważali, że jest zbyt zaprzyjaźniona z białym establishmentem. Curtis Graves, aktywista, który został wybrany do Izby Teksasu w tym samym czasie co Jordan, był szczególnie krytyczny. Kiedy Jordan ogłosiła swoją kandydaturę do Izby Stanów Zjednoczonych, Graves założył, że pomoże ona utrzymać miejsce w teksańskim Senacie dla Houston, a kiedy tego nie zrobiła, złożył prawyborcze wyzwanie. Graves nie miał pieniędzy ani instytucjonalnego wsparcia, więc zamiast tego bezlitośnie zaatakował Jordan. Nazywał ją „narzędziem”, kupionym i opłacanym przez biały establishment. Podważał jej czarność, a jego zwolennicy rozprzestrzeniali plotki o jej seksualności.

Barbara Jordan ze swoją partnerką Nancy Earl. Photo Courtesy of the The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Jordan nigdy nie potwierdziła publicznie swojej seksualności, ani razu. Dopiero gdy jej nekrolog ukazał się w Houston Chronicle w 1996 roku, nastąpiło publiczne przyznanie się do jej wieloletniej partnerki, Nancy Earl. Ich związek – w tym Earl, która uratowała życie Jordan po tym, jak prawie utonęła w domu, który dzielili – nie był tajemnicą dla bliskich przyjaciół i rodziny; po prostu nie był pożywką dla publicznej konsumpcji. Jordan traktowała swoją seksualność tak samo jak swoją rasę, płeć i zdrowie: nie chciała być zaszufladkowana, ani nic nie stało jej na drodze do zdobycia większej władzy.

Była ambitna, bezkompromisowa i, jak to ambitni ludzie w polityce mają w zwyczaju, gdy już opanowała swoją rolę w Izbie (w tym uchwalenie ustawy o prawach wyborczych w 1975 r. wbrew sprzeciwom przywódców jej rodzinnego stanu), chciała zrobić więcej. Ale system, który od samego początku nie wyobrażał sobie miejsca dla Barbary Jordan, nie mógł znaleźć dla niej miejsca. Mimo że w 1976 roku była wymieniana jako potencjalna kandydatka na wiceprezydenta, Jimmy Carter nie złożył Jordan oferty dołączenia do jego gabinetu. Nie wypowiedziała się publicznie na temat tego, dlaczego opuszcza Kongres po zaledwie sześciu latach, by powrócić do nauczania na Uniwersytecie Teksańskim, ale powiedziała MS. Magazine, „Wiedziałam, że w Kongresie człowiek się rozdrabnia, nie wykonuje strzałów, nie wykonuje śmiałych pociągnięć. Po sześciu latach znudziły mi się te małe wiórki, które mogłam położyć na stosie drewna.”

Później wkraczała i wycofywała się z życia publicznego: pracowała na rzecz wolnej Afryki Południowej z Kaiser Foundation, zeznawała przeciwko zatwierdzeniu Roberta Borka w 1987 roku, wygłosiła przemówienie przewodnie na Narodowej Konwencji Demokratów w 1992 roku, przewodniczyła Komisji ds. Reformy Imigracyjnej i odebrała Prezydencki Medal Wolności w 1994 roku. Bill Clinton chciał ją nominować do Sądu Najwyższego – na miejsce Ruth Bader Ginsburg – ale wtedy jej zdrowie już szwankowało.

Barbara Jordan zmarła 17 stycznia 1996 roku; miała zaledwie 59 lat. W wiadomościach w całym kraju jej 15-minutowe oświadczenie podczas przesłuchań w Watergate było częścią nagłówka jej nekrologu. Może sama by tego chciała. Ale ważne jest również, aby pamiętać, że jej wkład w życie publiczne był czymś więcej niż tylko tymi 15 minutami – ta dziewczyna z Fifth Ward zrobiła drogę z niczego.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany. Wymagane pola są oznaczone *