Tânăr, înzestrat, negru și închis: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Tânăr, înzestrat, negru și închis: Barbara Jordan’s Political Rise in a Country Not Yet Ready For Her

Bine ați venit la seria Autostraddle’s 2019 Black History Month Series, o celebrare deliberată a homosexualității negre.

La începutul anului 1974, Comisia Judiciară a Camerei a început o anchetă de punere sub acuzare a președintelui Statelor Unite din cauza scandalului Watergate. O mare parte din munca de investigație urma să fie gestionată de o armată de avocați – inclusiv de o absolventă recentă a Universității Yale, pe nume Hillary Rodham – dar, în cele din urmă, sarcina de a avansa procedurile de punere sub acuzare a revenit celor 38 de membri ai comitetului. Încă proaspătă membră a Congresului, Barbara Jordan a asistat la declarațiile de deschidere ale membrilor seniori ai comisiei înainte de a avea ocazia să se adreseze națiunii în prime time, la 25 iulie 1974.

Locul? Elocvente. Declarația ei este considerată în mod universal ca fiind unul dintre cele mai mari discursuri din istoria americană. Vocea, însă? Vocea, a fost magică. Contemporanii ei, inclusiv colegul congresman Andrew Young, Molly Ivins și Bob Woodward, au spus că avea vocea lui Dumnezeu. Ea a spus, în parte:

Astăzi, mai devreme, am auzit începutul Preambulului Constituției Statelor Unite: „Noi, poporul”. Este un început foarte elocvent. Dar atunci când acest document a fost finalizat la 17 septembrie 1787, la data de 1787, eu nu am fost inclus în acel „Noi, poporul”. Am simțit cumva, timp de mulți ani, că George Washington și Alexander Hamilton m-au lăsat pe dinafară din greșeală. Dar, prin procesul de modificare, interpretare și decizie a instanțelor de judecată, am fost în cele din urmă inclus în „Noi, poporul.”

Astăzi sunt un inchizitor. O hiperbolă nu ar fi fictivă și nu ar exagera solemnitatea pe care o simt în acest moment. Credința mea în Constituție este întreagă; este completă; este totală. Și nu am de gând să stau aici și să fiu un spectator nepăsător la diminuarea, subminarea, distrugerea Constituției.

Națiunea a urmărit audierile Watergate timp de luni de zile – 71% dintre gospodării au declarat la Gallup că au urmărit audierile în direct – și, deși acest lucru a avut un efect de deteriorare a cifrelor din sondaje ale lui Nixon, majoritatea americanilor nu au crezut că acest lucru a justificat înlăturarea sa din funcție. Declarația de deschidere a lui Jordan cu privire la articolele de punere sub acuzare a schimbat această situație. În timpul alocat, ea a fost în parte profesor, explicând publicului obligațiile președintelui în conformitate cu Constituția, și în parte procuror, expunând în mod clar dovezile pentru a dovedi că a greșit. Nu a existat niciun moment în care telespectatorul să se gândească la faptul că obiectivele lui Jordan erau de natură partizană; în schimb, americanii au fost convinși de fidelitatea lui Jordan față de valorile și idealurile națiunii noastre.

„Ceea ce a făcut Barbara Jordan în acea apariție, a articulat gândurile atâtor americani. Sincer, când a încheiat-o, nu aveam nicio îndoială că vom avea o investigație a Senatului și că președintele ar putea foarte bine să fie pus sub acuzare sau să fie nevoit să demisioneze”, a declarat cândva Dan Rather, un jurnalist de lungă durată de la CBS, Dan Rather.

Fotografie din partea The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

În urma declarației lui Jordan, opinia publică s-a întors ferm împotriva președintelui. Pentru prima dată, o majoritate a americanilor a considerat că acțiunile lui Nixon justificau înlăturarea din funcție. Două săptămâni mai târziu, președintele avea să demisioneze, în dizgrație; Jordan – fata „mare și grasă, neagră și urâtă” din cartierul segregat Fifth Ward din Houston – îl doborâse pe președinte.

Aceste 15 minute aveau să definească în cele din urmă viața Barbarei Jordan. Ea a devenit un nume de familie: universal adorată de oameni de dreapta și de stânga, în gospodăriile negrilor și ale albilor. A primit scrisori de la fani la biroul ei din Congres cu camioanele. Un susținător a scos panouri publicitare în tot Houston pe care scria: „Mulțumim, Barbara Jordan, pentru că ne-ai explicat Constituția”. Profilul ei ridicat i-a adus un loc de vorbitor principal la Convenția Națională Democrată din 1976. În ziua în care a luat cuvântul – oferind încă una dintre cele mai celebre bucăți de retorică politică din istorie – steaua ei a eclipsat pe toată lumea. Ea a fost, poate până la Barack Obama, cea mai iubită universal figură politică de culoare din istoria Americii.

Dar acele 15 minute au creat, de asemenea, o mitologie în jurul Barbarei Jordan care este puțin înșelătoare. Este o bunătate care este, de obicei, extinsă doar la bărbați. Bunătatea care permite ca cel mai notabil lucru pe care aceștia l-au făcut vreodată să camufleze tot restul, inclusiv lucrurile negative. Oricât de altruistă ar fi fost Barbara Jordan în acel moment, acesta nu a fost reprezentativ pentru întreaga ei carieră. Povestea completă a Barbarei Jordan este una mult mai complicată decât pare să investească istoria în a o spune.

black history month dividers

„Cred că lucrul interesant despre Barbara care este rareori spus… foarte puțini oameni își dau seama cu adevărat că Barbara Jordan a fost un bun politician. Ea a spus: ‘Nu sunt o femeie politician. Nu sunt un politician de culoare. Sunt un politician și mă pricep la asta'”, a spus odată guvernatorul Ann Richards despre buna ei prietenă Barbara. „Barbara a fost criticată foarte mult în timpul vieții sale pentru că nu era ‘suficient de militantă’, pentru că Barbara nu avea răbdare pentru simbolism. Nu era interesată să fie un simbol. Era interesată doar să se dovedească prin eficiența ei și să lase o moștenire a ceea ce a făcut, nu doar a ceea ce a spus.”

Fotografie din partea Arhivelor Barbara C. Jordan de la Texas Southern University

Istoria pe care Jordan o făcea nu o interesa prea mult pentru ea, ci schimbarea. Ea a devenit o instituționalistă – o credincioasă fermă în necesitatea de a face schimbări din interior – chiar și atunci când activismul pentru drepturile civile, care susținea presiunea externă asupra sistemului, a explodat în întreaga națiune, în special, în sud. A candidat pentru o funcție publică de două ori, pierzând de ambele ori, înainte ca procesul Curții Supreme, Reynolds vs. Sims, să forțeze Texasul să egalizeze populația din districtele legislative. A treia oară a fost, într-adevăr, cu noroc, iar Jordan a devenit prima persoană de culoare care a făcut parte din Senatul Texasului din 1882 și prima femeie de culoare din istorie.

Jordan a intrat în Senat și, imediat, a început să înțeleagă cum funcționează lucrurile. Ea a studiat toate aspectele tehnice ale slujbei sale, dezvoltând mai ales o amintire enciclopedică a procedurii parlamentare – dar și-a croit drum și în culisele unde se varsă băuturi și se fac înțelegeri. A intrat în această încăpere formată numai din bărbați albi, unii dintre ei rasiști, și i-a fermecat pe toți. A cântat la chitară. A spus glume și, probabil mai important, i-a lăsat să spună glumele lor, chiar dacă erau sexiste și rasiste. Le-a sfidat stereotipurile despre oamenii de culoare, fiind ea însăși, și nu și-a criticat niciodată colegii pentru pașii greșiți.

Richards și-a amintit: „Dacă ești texan și ești într-o funcție publică sau candidezi pentru o funcție publică, este necesar să omori ceva. Și dacă nu ești un bun țintaș sau dacă nu poți ucide o pasăre, tot trebuie să te prezinți la vânătoare… pentru că ziarul va face o poză și nu poți lipsi. Așadar, Barbara a fost la o vânătoare de prepelițe într-un an cu o gașcă de băieți bătrâni și vă puteți imagina cât de multă pregătire a avut în materie de vânătoare de păsări în cartierul Fifth Ward din Houston, Texas. Dar înainte ca seara să se termine, Barbara a făcut ca o grămadă de băieți albi de la țară să cânte „We Shall Overcome” (Vom învinge) și această facilitate, această abilitate pe care o avea… într-un mod personal în structura de putere, este ceea ce a făcut ca Barbara Jordan să aibă atât de mult succes.”

Pentru meritul ei, apartenența la clubul băieților buni i-a adus câteva victorii legislative substanțiale – în ceea ce privește extinderea salariului minim pentru a acoperi muncitorii agricoli și casnici nesindicalizați, amendamentul pentru drepturi egale, practicile corecte de muncă și prevenirea suprimării votanților – și i-a adus respectul colegilor săi. După doar o singură sesiune în Senat, colegii ei au recunoscut-o în unanimitate cu o rezoluție de apreciere, numind-o pe Jordan „un credit pentru statul său, precum și pentru rasa sa”. Colegii ei aveau să o ridice la funcția de președinte pro tempore, permițându-i să servească drept guvernator pentru o zi, înainte de a părăsi Austin pentru pășuni mai verzi. Printre prietenii pe care Barbara Jordan și-i va face în Texas? Viitorul președinte, Lyndon Baines Johnson. LBJ a văzut în Jordan un spirit înrudit – cineva cu capacitatea sa de a face înțelegeri, cineva investit în protejarea programelor sale din Marea Societate și, poate cel mai important, cineva care a rămas loial – așa că i-a deschis o mulțime de uși. I-a făcut cunoștință cu oameni care urmau să îi finanțeze candidatura la Congres și, odată aleasă, i-a obținut acel prețios loc în Comitetul Judiciar.

Dar stilul lui Jordan nu a plăcut tuturor, în special activiștilor pentru drepturile civile care o considerau prea apropiată de establishment-ul alb. Curtis Graves, un activist care fusese ales în Camera Reprezentanților din Texas în același timp cu Jordan, a fost deosebit de critic. Când Jordan și-a anunțat candidatura pentru Camera Reprezentanților, Graves a presupus că aceasta va contribui la menținerea locului din Senatul Texasului pentru Houston și, când nu a făcut-o, a depus o contestație la alegerile primare. Graves nu avea bani sau sprijin instituțional, așa că, în schimb, a atacat-o fără milă pe Jordan. A fost numită „unealtă”, cumpărată și plătită de către establishment-ul alb. El a pus la îndoială negritatea ei, iar susținătorii săi au răspândit zvonuri despre sexualitatea ei.

Barbara Jordan cu partenera ei Nancy Earl. Fotografie oferită prin amabilitatea Arhivelor Barbara C. Jordan de la Texas Southern University

Jordan nu și-a confirmat niciodată public sexualitatea, nici măcar o dată. Abia după ce necrologul ei a apărut în Houston Chronicle, în 1996, a existat o recunoaștere publică a partenerei sale de lungă durată, Nancy Earl. Relația lor – care a inclus faptul că Earl i-a salvat viața lui Jordan după un incident în care aproape s-a înecat în casa pe care o împărțeau – nu a fost un secret pentru prietenii apropiați și familie; pur și simplu nu a fost hrană pentru consumul public. Jordan și-a tratat sexualitatea așa cum și-a tratat rasa, sexul și sănătatea: nu a vrut să fie catalogată sau să aibă ceva care să îi obstrucționeze calea pentru a obține mai multă putere.

Era ambițioasă, fără scuze, și, așa cum obișnuiesc să facă oamenii ambițioși din politică, odată ce și-a stăpânit rolul în Cameră (inclusiv adoptarea Legii privind drepturile de vot din 1975, peste obiecțiile liderilor din statul ei natal), a vrut să facă mai mult. Dar sistemul care nu și-a imaginat niciodată un loc pentru Barbara Jordan încă de la începuturile sale nu a putut găsi un loc pentru ea atunci. În ciuda faptului că a fost vehiculată ca potențial candidat la funcția de vicepreședinte în 1976, Jimmy Carter nu i-a făcut nicio ofertă lui Jordan de a se alătura cabinetului său. Ea nu a făcut nicio declarație publică despre motivul pentru care părăsea Congresul după doar șase ani pentru a se întoarce să predea la Universitatea din Texas, dar a declarat pentru MS. Magazine, „Știam că în Congres se taie cu așchii, nu se dau lovituri, nu se dau lovituri îndrăznețe. După șase ani, mă săturasem de micile așchii pe care le puteam pune pe o grămadă de lemne.”

Apoi s-a aventurat în viața publică: a lucrat pentru o Africă de Sud liberă cu Fundația Kaiser, a depus mărturie împotriva confirmării lui Robert Bork în 1987, a ținut discursul principal la Convenția Națională Democrată din 1992, a prezidat Comisia pentru Reforma Imigrației și a primit Medalia Prezidențială a Libertății în 1994. Bill Clinton a vrut să o nominalizeze la Curtea Supremă – pentru ceea ce avea să devină scaunul lui Ruth Bader Ginsburg – dar, până atunci, sănătatea ei se șubrezise.

Barbara Jordan a murit la 17 ianuarie 1996; avea doar 59 de ani. În știrile din întreaga țară, declarația sa de 15 minute de la audierile de la Watergate a făcut parte din titlul necrologului său. Poate că ea ar fi vrut să fie așa. Dar este, de asemenea, important să ne amintim că contribuția ei la viața publică a fost mai mult decât acele 15 minute – acea fată din cartierul Fifth Ward a făcut o cale fără ieșire.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *