Ung, begåvad, svart och gömd:

Ung, begåvad, svart och gömd:

Välkommen till Autostraddles serie om den svarta historiemånaden 2019, ett medvetet firande av svart queerness.

Tidigt 1974 inledde representanthusets justitieutskott en utredning om åtal mot USA:s president på grund av Watergate-skandalen. En stor del av utredningsarbetet skulle skötas av en armé av advokater – däribland en nyutexaminerad från Yale vid namn Hillary Rodham – men till slut föll uppgiften att driva impeachment-förfarandet framåt på kommitténs 38 medlemmar. Barbara Jordan, som fortfarande var nybliven kongressledamot, satt och lyssnade på inledningsanföranden från kommitténs ledande medlemmar innan hon fick möjlighet att tala till nationen på bästa sändningstid den 25 juli 1974.

Ordningarna? Vältaliga. Hennes uttalande anses allmänt vara ett av de största talen i amerikansk historia. Men rösten? Rösten, den var magisk. Hennes samtidiga kollegor, däribland kongressledamoten Andrew Young, Molly Ivins och Bob Woodward, sa att hon hade Guds röst. Hon sade bland annat:

Tidigare i dag hörde vi början av preambeln till Förenta staternas konstitution: ”Vi, folket”. Det är en mycket vältalig början. Men när det dokumentet färdigställdes den sjuttonde september 1787 ingick jag inte i detta ”Vi, folket”. Jag kände på något sätt i många år att George Washington och Alexander Hamilton bara glömde bort mig av misstag. Men genom processen med ändringar, tolkningar och domstolsbeslut har jag äntligen inkluderats i ”Vi, folket”.

I dag är jag en inkvisitor. En överdrift skulle inte vara fiktiv och skulle inte överdriva den högtidlighet som jag känner just nu. Min tro på konstitutionen är hel; den är fullständig; den är total. Och jag tänker inte sitta här och vara en passiv åskådare till minskningen, undergrävningen, förstörelsen av konstitutionen.

Nationen hade sett Watergateförhören i månader – 71 procent av hushållen berättade för Gallup att de hade sett dem live – och även om det hade försämrat Nixons opinionssiffror ansåg de flesta amerikaner inte att det berättigade till att han avsattes från sitt ämbete. Jordans inledningsanförande om anklagelseartiklarna förändrade detta. Under sin tilldelade tid var hon dels professor och förklarade för allmänheten presidentens skyldigheter enligt konstitutionen, dels åklagare och lade tydligt fram bevisen för att bevisa brott. Det fanns aldrig ett ögonblick då tittaren trodde att Jordans mål var av partipolitisk karaktär; i stället blev amerikanerna övertygade om Jordans trohet mot vår nations värderingar och ideal.

”Vad Barbara Jordan gjorde det där framträdandet var att hon uttryckte så många amerikaners tankar. Ärligt talat, när hon avslutade det fanns det ingen tvekan i mitt sinne om att vi skulle få en senatsutredning och att presidenten mycket väl skulle kunna bli åtalad eller tvingas avgå”, sade Dan Rather, mångårig nyhetsuppläsare på CBS, en gång.

Photo Courtesy of the Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Efter Jordans uttalande vände sig den allmänna opinionen kraftigt mot presidenten. För första gången ansåg en majoritet av amerikanerna att Nixons handlingar motiverade att han avsattes från sitt ämbete. Två veckor senare skulle presidenten avgå i skam; Jordan – den ”stora och feta och svarta och fula” flickan från Houstons segregerade Fifth Ward – hade fått presidenten på fall.

Dessa 15 minuter skulle slutligen definiera Barbara Jordans liv. Hon blev ett känt namn: allmänt beundrad av folk till höger och vänster, bland svarta och vita hushåll. Hon fick fanpost till sitt kontor i kongressen i lastbilslass. En anhängare satte upp reklamskyltar över hela Houston där det stod: ”Tack, Barbara Jordan, för att du förklarar konstitutionen för oss”. Hennes höga profil gjorde att hon fick en plats som huvudtalare vid Demokraternas nationella konvent 1976. Den dag hon talade – och gav ännu ett av historiens mest hyllade stycken politisk retorik – överskuggade hennes stjärna alla. Hon var, kanske fram till Barack Obama, den mest allmänt älskade svarta politiska personen i USA:s historia.

Men dessa 15 minuter skapade också en mytologi kring Barbara Jordan som är lite bedräglig. Det är en vänlighet som, vanligtvis, bara utsträcks till män. Den vänlighet som låter det mest anmärkningsvärda de någonsin gjort dölja allt annat, inklusive de negativa sakerna. Hur altruistisk Barbara Jordan än må ha varit i det ögonblicket var det inte representativt för hela hennes karriär. Barbara Jordans hela historia är betydligt mer komplicerad än vad historien tycks vilja berätta.

Black History Month Dividers

”Jag tror att det intressanta med Barbara som sällan sägs… väldigt få människor inser verkligen att Barbara Jordan var en bra politiker. Hon sa: ’Jag är inte en kvinnlig politiker. Jag är ingen svart politiker. Jag är en politiker och jag är bra på det”, sade guvernör Ann Richards en gång om sin goda vän Barbara. ”Barbara kritiserades mycket under sitt liv för att hon inte var ’tillräckligt militant’, för Barbara hade inget tålamod för symbolik. Hon hade inget intresse av att vara en symbol. Hon var bara intresserad av att bevisa sig själv genom sin effektivitet och lämna ett arv av vad hon hade gjort, inte bara vad hon hade sagt.”

Photo Courtesy of the Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Historien som Jordan skapade var inte av särskilt stort intresse för henne, det var förändringen som var det. Hon blev en institutionalist – en fast övertygad om att det är nödvändigt att göra förändringar inifrån – även när medborgarrättsaktivismen, som förespråkade externa påtryckningar på systemet, exploderade i hela landet, särskilt i Södern. Hon kandiderade till ett offentligt ämbete två gånger och förlorade båda gångerna, innan Högsta domstolen i målet Reynolds mot Sims tvingade Texas att jämna ut befolkningen i olika lagstiftningsdistrikt. Tredje gången var faktiskt den rätta och Jordan blev den första svarta personen att sitta i Texas senat sedan 1882 och den första svarta kvinnan någonsin.

Jordan klev in i senaten och började genast ta reda på hur saker och ting fungerade. Hon studerade alla de tekniska aspekterna av sitt arbete, framför allt utvecklade hon en encyklopedisk minnesbild av parlamentarisk procedur – men hon tog sig också in i de bakre rummen där drinkar spilldes och affärer slöts. Hon klev in i ett rum med vita män, vissa rasister, och charmade dem alla. Hon spelade gitarr. Hon berättade skämt och, förmodligen ännu viktigare, lät dem berätta sina skämt, även om de var sexistiska och rasistiska. Hon utmanade deras stereotyper om svarta människor genom att bara vara sig själv, och kallade aldrig sina kollegor för deras felsteg.

Richards erinrade sig: ”Om du är texan och innehar ett offentligt ämbete eller kandiderar till ett offentligt ämbete är det nödvändigt att du dödar något. Och om du inte är en bra skytt eller om du inte kan döda en fågel måste du ändå dyka upp på jakten … för tidningen kommer att ta en bild och du kan inte vara frånvarande. Så Barbara var på vakteljakt ett år tillsammans med ett gäng gamla grabbar och du kan föreställa dig hur mycket träning hon fick i fågelskytte i Fifth Ward i Houston, Texas. Men innan kvällen var slut hade Barbara fått en grupp vita, goda gamla pojkar att sjunga ”We Shall Overcome”, och det var denna förmåga, denna förmåga som hon hade… på ett sympatiskt sätt in i maktstrukturen, som gjorde Barbara Jordan så framgångsrik.”

Hans medlemskap i den gamla goda pojkklubben gav henne några betydande segrar i lagstiftningen – om att utvidga minimilönen till att även omfatta icke fackligt organiserade lantarbetare och hushållspersonal, tillägget om lika rättigheter, rättvis arbetspraxis och förhindrande av valförtryck – och gav henne respekt från sina kollegor. Efter bara ett sammanträde i senaten erkände hennes kollegor henne enhälligt med en uppskattningsresolution och kallade Jordan ”en heder för sin stat och för sin ras”. Hennes kolleger skulle upphöja henne till president pro tempore, vilket gjorde det möjligt för henne att tjänstgöra som guvernör under en dag, innan hon lämnade Austin för grönare betesmarker. Bland de vänner Barbara Jordan skulle få i Texas? Den framtida presidenten Lyndon Baines Johnson. LBJ såg i Jordan en själsfrände – någon med hans förmåga att göra affärer, någon som var engagerad i att skydda hans Great Society-program och, kanske viktigast av allt, någon som förblev lojal – så han öppnade många dörrar för henne. Han presenterade henne för folk som skulle finansiera hennes kandidatur till kongressen och när hon väl blev vald skaffade han henne den eftertraktade platsen i justitieutskottet.

Men Jordans stil tilltalade inte alla, särskilt inte medborgarrättsaktivister som tyckte att hon var alltför mysig med det vita etablissemanget. Curtis Graves, en aktivist som hade valts in i Texas House samtidigt som Jordan, var särskilt kritisk. När Jordan tillkännagav sin kandidatur till USA:s representanthus antog Graves att hon skulle hjälpa till att behålla senatsplatsen i Texas för Houston och när hon inte gjorde det, lade han fram en utmaning i primärvalet. Graves hade varken pengar eller institutionellt stöd så i stället attackerade han Jordan skoningslöst. Hon kallades ett ”verktyg” som köptes och betalades av det vita etablissemanget. Han ifrågasatte hennes svarthet och hans anhängare spred rykten om hennes sexualitet.

Barbara Jordan med sin partner Nancy Earl. Foto: The Barbara C. Jordan Archives at Texas Southern University

Jordan bekräftade aldrig sin sexualitet offentligt, inte en enda gång. Det var inte förrän hennes dödsruna publicerades i Houston Chronicle 1996 som hennes långvariga partner Nancy Earl erkändes offentligt. Deras förhållande – som bland annat innebar att Earl räddade Jordans liv efter en nästan drunkningsincident i det hus de delade – var ingen hemlighet för nära vänner och familj; det var bara inget foder för offentlig konsumtion. Jordan behandlade sin sexualitet på samma sätt som hon behandlade sin ras, sitt kön och sin hälsa: hon ville inte bli indelad i ett fack eller ha något som hindrade henne från att få mer makt.

Hon var ambitiös, oavlåtligt ambitiös, och, som ambitiösa människor i politiken brukar göra, när hon väl hade bemästrat sin roll i representanthuset (bland annat genom att 1975 anta lagen om rösträtt trots att ledarna i hennes hemstat motsatte sig det), ville hon göra mer. Men det system som aldrig hade tänkt sig en plats för Barbara Jordan från början kunde inte hitta någon plats för henne då. Trots att Jimmy Carter 1976 hade föreslagits som en potentiell vicepresidentkandidat erbjöd han Jordan inte att ingå i sitt kabinett. Hon gjorde inga offentliga uttalanden om varför hon lämnade kongressen efter bara sex år för att återgå till att undervisa vid University of Texas, men berättade för MS. Magazine: ”Jag visste att man i kongressen arbetar med att ta fram och lägga ner pengar, man gör inte några slag, man gör inte några djärva slag. Efter sex år hade jag tröttnat på de små flisor som jag kunde lägga på en vedhög.”

Hon vågade sig in och ut ur det offentliga livet efter det: hon arbetade för ett fritt Sydafrika med Kaiser Foundation, vittnade mot bekräftelsen av Robert Bork 1987, höll huvudanförandet vid Demokraternas nationella konvent 1992, var ordförande i kommissionen för invandringsreform och fick ta emot presidentens frihetsmedalj 1994. Bill Clinton ville nominera henne till Högsta domstolen – för det som skulle bli Ruth Bader Ginsburgs plats – men då var hennes hälsa på väg att svikta.

Barbara Jordan dog den 17 januari 1996; hon var bara 59 år gammal. I nyhetsrapporter över hela landet var hennes 15-minuters uttalande vid Watergateförhören en del av rubriken i hennes dödsannons. Kanske hade hon velat ha det så. Men det är också viktigt att komma ihåg att hennes bidrag till det offentliga livet var mer än bara dessa 15 minuter – den där flickan från Fifth Ward hade gjort en väg ut ur ingen väg.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *